Продюсер Лев: Шлюб Япончика з Іриною Олою не був фіктивним G

Немає в Америці такого імені "Льоня". Я мудрував, крутив... Думаю: "Схоже на да Вінчі. Буду Леонардом"

– Леоніде, доброї ночі.

– Доброї ночі.

– Я щасливий, що ми зустрічаємося сьогодні в Києві, у вашому рідному місті.

– Так...

– Я пам'ятаю, як ми познайомилися. Це був 1990 рік: червень чи липень. Ви привезли вперше тоді в Радянський Союз Михайла Шуфутинського.

– У 90-му? А до цього я привіз...

– ...до цього – Віллі Токарєва.

– Так.

– Перший концерт Шуфутинського в Радянському Союзі, і саме в Києві. Я пам'ятаю, як він вийшов на сцену Палацу спорту і заспівав "Расцвели каштаны в Киеве весной". "Кияни, зустрічайте. Я нарешті до вас приїхав".

– Ти знаєш, чому почали з Києва?

– Чому?

– Я тобі розповім. Це цікава історія. Я приїхав у Москву до Панченка: директора Держконцерту...

– Так, серйозна людина.

– І він, Володимир Всеволодович, мені каже: "Кого ти хочеш везти вже?" Я кажу: "Я хочу везти Михайла Шуфутинського". Він каже: "Льоню, тільки не Мішу". Я кажу: "Що трапилося?" Він говорить: "Два дні тому Микола Миколайович..."

– Губенко?

– Губенко, він був тоді міністром культури... І він сказав: "Не шуфутинських треба привозити, а Паваротті". Тож перекрив кисень відразу. Я кажу: "А якщо домовлюся?" Він каже: "Гроші в мене є. Долари, маю на увазі". Я взяв телефон міністра. Телефоную. Секретарка каже: "Міністр прийматиме дзвінки за чотири місяці. Вибачте". Поклали слухавку. Я додзвонився додому Жанні Болотовій (акторка, дружина Губенка. – "ГОРДОН"): "Жанночко, привіт..." Вона говорить: "Я сама його не бачу. Але ти його можеш зловити: він завтра летить на дні культури Польщі". А я був у Москві. І я в "Шереметьєво" вже о шостій ранку, у VIP чекаю на нього. Він приїхав, скромно, на "Волзі", без нікого, без нічого. Побачив, ми обнялися. Ми дружили з ним, коротко кажучи. "Яким вітром?" Я кажу: "Так і так, хочу Мішу повезти". Він каже: "Ну нехай мені Панченко зателефонує". Я кажу: "Ні-ні-ні, Колю. Так не може бути. Або "так", або "ні". Скажи "ні" – дякую, і я піду". Він каже: "Я ж тобі кажу: нехай Панченко зателефонує". Я кажу: "Цього недостатньо. Ти скажи, можна чи не можна". – "Гаразд, чорт із тобою. Не починайте з Москви". І тому ми перший концерт почали з Києва. Це просто ремарка. Будемо говорити так, його не пустили. Навіть Алла Борисівна не могла, ніхто не міг зробити цього. Тому що міністр сказав.

– Ви народилися в Києві. Скільки ви прожили тут до еміграції у Сполучені Штати Америки?

– У Києві я прожив... Отже, дивися. Я відслужив армію... Учився в Автодорожньому інституті.

– КАДІ.

– Так. Зараз він має назву якось: "Національний..." Так. І мене із третього курсу, здається, забрали в армію. Може, я не дуже добре навчався. Не знаю, що відбувалося... Я потрапив у Чернігів... Ні, спочатку я потрапив у Конотоп. Там готували в Німеччину. І я зустрів свого сусіда з Ярославської, 29. Він борцем був. Лунін Толик. І він мені каже: "Ти знаєш, куди вас женуть?" – "Ні". Він: "У Німеччину". Я кажу: "Але я не хочу". Він каже: "Я домовлюся". І він мене зарахував у спортроту. А я мав водійські права. І мене звідти забрали в Чернігівське вище авіаційне училище. Мене забрав до себе командир, генерал Кузнєцов, я возив його...

– Герой Радянського Союзу.

– Так. І він протримав мене три з половиною роки, не хотів відпускати. Тоді було три роки.

– (Вражено.) Жах!

– Та просто він мені: "Ні, ти поїдеш зі мною". Його вже призначили командувачем Центру підготовки космонавтів. Але Юрій Олексійович розбився... І відразу дали по шапці, і все... А він не тільки Герой Радянського Союзу – він ще герой Кореї, воював у Кореї 54-го, Микола Федорович.

– Нічого собі. Цікаво.

– Так. От, я його возив.

– Ви жили в Києві до якого року?

– Отже, з армії прийшов 63-го чи 64-го року. Я, чесно, не пам'ятаю. Заочно закінчив інститут однаково. На очне я вже йти не міг, бо вже дорослим був. Тому що я поїхав у 28 років. Одружився... До речі, тут поруч була дитяча консультація. Моя дружина там працювала, Оленка. Ми з нею познайомилися там. У мене народилася дитина. І я поїхав у Москву. Там приятель був. Я зателефонував дружині. Кажу: "Оленко, ми переїжджаємо в Москву. Збирай речі". І ми поїхали в Москву. А з Москви ми поїхали 1979 року. Уже я прожив майже 11 років у Москві після Києва – і ми поїхали в Нью-Йорк.

– У Києві де ви працювали після армії?

– Після армії я працював на швидкій допомозі.

– Водієм?

– Звісно, водієм. У мене ще не було вищої освіти. Але машини – і до сьогодні моя стихія.

– У таксі ви не працювали?

– Числився, у таксі був. (Усміхається.) Я працював у Хомича. Це на Печерську... У всякому разі я трошки попрацював – і ми поїхали в Москву. Я там працював із цехами для пошиття... Ну, там почалися злочини.

– О, це серйозна робота...

(Сміються.)

Фото: Ростислав Гордон / Gordonua.com

– І після цього ми поїхали, 1979 року.

– У Києві ви жили на Ярославській, на Подолі.

– На Ярославській, 29, так, я народився.

– Коли ви приїжджаєте, ви заходите туди?

– Я навіть сфотографував. Я приїхав зі своєю онучкою. У мене двійнята. І я їй показав, де я народився. Я ж до війни, виходить, народився. У мене 12 лютого [1941-го] день народження.

– Будинок ще є?

– Ти розумієш, там було... Будинок є. Але раніше попереду ще був будинок двоповерховий. До речі, там жив Лунін. Їх троє братів. Але це до війни було... Вийшло так, що маму і тата моїх не забрали в армію. Вони щойно закінчили інститут. Татові дали броню на казанський авіазавод головним інженером. А маму [призначили] головною лікаркою в лікарні в Казані. Ми поїхали в Татарію, а повернулися 1946 року.

– Вас знають мільйони людей сьогодні під ім'ям Леонард Лев.

– Так.

– Як вас звали в Києві?

– Льоня. Розумієш, немає в Америці такого імені "Льоня". Я мудрував, крутив... Думаю: "Схоже на да Вінчі. Гаразд, буду Леонардом". (Усміхається.) І я коли отримав citizenship у 86-му році, написав "Леонард", змінив своє ім'я.

– Прізвище було Вусатий?

– Лев.

– І в Києві?

– І в Києві Лев, і в Америці Лев. Чому Вусатий? Тому що 1956 року я вже запустив вуса. Я дуже рано почав голитися. [Володимир] Мулявін із "Песняров" після мене запустив такі вуса. До речі, я везу зараз їхній старий колектив. Їм 50 років. Крім Мулявіна – він помер.

– [Леонід] Борткевич...

– Так, усі ті самі... У нас у лютому в Нью-Йорку концерт. Вісім концертів, тур роблю такий. Закінчуємо в Сан-Франциско – і вони летять додому.

У Києві розстрілювали за цехи. Одному дали 25 років за вареники

– У Москві ви почали займатися не дозволеною тоді діяльністю...

– Будемо говорити так.

– Що ви робили?

– Джинси, куртки...

– Овва!

– Так. У мене була знайома власниця "Тканин" на Садовому кільці, Ніночка. І вона давала мені будь-які матеріали.

– У вас були люди, які шили?

– Звісно. Цех був. Невеликий, на 10 машинок. Але продукція йшла.

– Це 70-ті роки. Скільки можна було тоді дістати років в'язниці за цех?

– Я не знаю. Те, що я знаю по Києву, тоді розстрілювали за це...

– (Вражено.) Розстрілювали?

– Звісно. Це за мера [Олексія] Давидова було...

– ...так, пам'ятаю...

– Чи не мер? Як його називали?

– Мер Києва був, усе правильно.

– Хрущова родич. Розстріляли Шера тоді, був такий... Потім одного... Варенична в нього була. Йому дали 25 років.

Фото: Ростислав Гордон / Gordonua.com

– Трошки ліпив вареники наліво?

– Вони прийшли – у нього зайвих виявилося 800 рублів. Це тоді великі гроші. Зняли свідчення – і все: дали 25 років за вареники. До речі, варенична на Хрещатику.

– Ну так, знаменита варенична... Тобто ви ризикували серйозно?

– Зрозумій, Дімо, неможливо було... Водієм я не хотів уже працювати, дружина – лікарка, я грамотний, начитався багато книжок у своєму житті. І я хотів іншого життя. Тому, власне, і поїхав.

– Ви були багатою людиною за радянськими мірками, коли виїхали в Америку?

– Думаю, що так. Я щороку міняв "Жигулі".

– Та ви що!

– Так. А потім я купив 21-шу "Волгу", коли вийшла третя модель. У мене товариш жив біля "України", Іллюша такий, Ілюшенька. І я купив у [Валерія] Пічужкина, був такий п'ятиборець, 21-шу "Волгу", люксовський варіант. І відвіз, Іллюша мені пригнав її в Москву... Думаю, що за мірками...

– ...ви були серйозною людиною!

– Ну, слухай, у всякому разі я ні в чому собі не відмовляв. Я маю на увазі щороку в Сочі й усе таке інше.

Успенську я влаштував у Нью-Йорк. У Канаді вона б нічого не досягла, там велике село

– Віллі Токарєв, який став відомим завдяки вам, розповідав мені, що виїхав у Сполучені Штати Америки, маючи $50 буквально. Скільки із собою грошей у доларах везли ви?

– Я не знаю. Я доларів не віз. Але тоді була така історія: матрьошки, чорна ікра, фотоапарати, фоторушниці снайперські. Тому що "Арсенал" – це Zeiss фактично, була апаратура дуже гарна... Я приїхав в Італію, потім у Відень. Автоматники... Америка наліво, Ізраїль направо.

– В Ізраїль вам не хотілося?

– Ні, не збирався. Одразу їхав в Америку. Хоча мої родичі жили в Ізраїлі вже із 1972 року. Я не хотів. Я – в Америку, уже мій товариш там жив. І я знав багатьох одеситів... Чому вийшло з Любою [Успенською] так, що... Я ще перебував в Італії – до мене прибігли й кажуть, що Пугачова приїхала. А я з нею був знайомий через Йосипа Давидовича. І я поїхав у Ладісполі. Це була не Пугачова – це була Люба. Я кажу: "Любонько, куди ти їдеш?" А я знав її батька Залмана. Він був скрипалем, але був шевцем – шив взуття.

– І Люба співала тут і в "Столичному", і в "Дубках".

– Так. І Боря Людмер грав... Ми зустрілися з Борею Людмером в Америці. До речі, був [Михайло] Боцман... Коли ми купили "Одесу", то були третіми власниками. Вона ні в кого не йшла, крім нас. То я вигнав Боцмана відразу! Він пішов у "Метрополь". Хоча чесно – він дуже гарний співак. Але – такий час... Я забрав із "Садка" Любу відразу. Вийшло так, що я її влаштував у "Садко". Мій товариш пішов її переробляти з Канади на Америку. Тому що вона їхала до тата.

– У Канаду?

– Так. Але вона б там нічого не добилася. Канада – це село велике. А тут уже ресторани російські були. Я відразу зателефонував із пошти Валері Земновичу, він був одним із власників: "Слухай, я тобі даю таку співачку, Валеро, неймовірна співачка!" Він каже: "Підходить". Загалом, коротше, її переробили, я її зустрів у четвер, а в п'ятницю вона вже співала в "Садко". І їй [Марина] Львовська закрутила трошки мікрофон (усміхається), вона зірвала голос. Ну, словом, це була цікава історія.

Фото: Ростислав Гордон / Gordonua.com

– Отже, виїхали у Сполучені Штати Америки. Звісно, для будь-якої людини це дуже ризикований крок: змінити країну – змінити все. Ви уявляли, що будете у США робити?

– Я думав, що Америка... Що якщо я сідаю в білу машину, але в червоному піджаку, я можу натиснути кнопочку – і машина стане червоною. Я думав, що скрізь рухаються тротуари для мене. Навіть у Польщу мене не випускали. Розумієш? Я думав, що справді там таке... Але коли приїхав, нічого мене не здивувало. По-перше, я потрапив відразу в "Одесу".

– На Брайтон?

– Так. Але я не жив на Брайтоні. Орендував квартиру трішки осторонь. Мені допоміг Женя Бендерський. В орендованій квартирі прожив недовго, два чи три роки, і купив будинок. Я живу на океані, на Рокавей-Біч-бульвар. Ось трошки [ураган] "Сенді" нас на 450 рублів опустив. 450 тис., звичайно. Усе знищив... Не в цьому річ. Коли я приїхав, у нас зібралася така команда... Зустрів усіх знайомих. З Одеси були товариші, із Дніпропетровська... Я взагалі мандрівник. У Дніпрі багато прожив, ще до Москви... Зустрілися всі. І в нас була така історія... Я тобі чесно скажу: ми не працювали ніхто, але коли стосувалося... Припустімо, Вусатому треба за садок сплатити $400. У Кадіка, припустімо, треба сплатити за дитину у школі або ще щось. Скидалися. Нас 10 людей було таких. Ми в більярдній, на пляжі... Звичайно, щось намагалися робити, працювати якось. На себе тільки. Ось так було перший час. А потім, значить, до мене підійшов Марат, такий був, Балагула.

– Це серйозна людина була.

– Ну я не думаю... Це він говорить, що він серйозний. Я не думаю, що він дуже серйозна людина.

– Писали навіть, що він із Горбачовим був пов'язаний ще в радянський час.

– Це він говорив. Він звичайним був барменом в "Одесі". Але я завжди говорив – знаєш як, Дімо? "Хоче бути директором – не звільняйте його. Він буде директором. Не звільняйте його – і все". Словом, він мені говорить: "Побудуймо тут російський магазин". А вже Марік Гном мав National – усе як годиться. Я кажу: "У мене немає грошей". Він мені: "Я за тебе дам".

Знаєш, як кажуть в Америці? "Звідти, куди приходять чорні, ідуть білі. Звідти, куди приходять росіяни, ідуть чорні"

– Тобто гроші в нього були?

– Він уже був одним із господарів "Садко".

– Зрозуміло.

– Навпаки, був американський супермаркет. І він домовився з господарем – зробили відділ. Моя Олена пішла працювати і його дружина. Ми постояли місяць – я дивлюся... Господар платив у той час $3 на годину. Олена не заробляє навіть $50 із шостої ранку до ночі. А Марат купив прилавки, там, витратив 15 тис. Він говорить: "Якщо ми компаньйони в магазині, давай я тебе беру в частку, тільки не на продаж. Будеш зі мною в частці в "Садко". І я відразу почав отримувати із "Садко" гроші. Цей магазин давав мінус, звичайно. Я кажу: "Марате, ми маємо продати це". Він мені каже: "Льоню, для моєї Шури це буде добре. 15 буде добре?". Стільки всього коштував магазин. А він мені дає 15. Я отримав сім із половиною тисяч. Він забрав свої, і я ще заробив сім із половиною тисяч. І на цьому все. Потім він продав іншій людині "Садко" – і ми купили "Одесу". Звичайно, я забрав відразу Любу й Марину.

– Ресторан "Одеса" вже був на той час?

– Його відкрив одесит і назвав його "Одеса". Алік такий. Він не дуже йшов. Ішов "Садко". Тоді люди хотіли не їсти, а слухати музику. Вони нудьгували... І навіть не можна назвати ностальгією, але їм бракувало чогось російського. Їжа, звичайно, російська там. Це ми говоримо "російська", але вона вся грузинська: шашлики і все таке інше.

(Сміються.)

І ми збиралися на музику. Ми приходили в п'ятницю і виходили в понеділок із цього "Садко". Але потім ми купили "Одесу". Коли я забрав відразу Любу, Марину, "Одеса" пішла.

– Яким видався вам Брайтон Біч, коли ви вперше туди приїхали?

– Він був ніяким.

– От що це було?

– Це вулиця, на якій з'явився ребе Кахане. Вона була чорнувата дуже.

– Так?

– Так. Знаєш, як кажуть в Америці? "Звідти, куди приходять чорні, ідуть білі. Звідти, куди приходять росіяни, ідуть чорні".

– Це правда, до речі, що російські хлопці, емігранти з Радянського Союзу, ланцюгами і пістолетами вигнали чорних?

– Не було пістолетів. Це неправда.

– Ланцюги були?

– Палиці брали. І Кахане нам допомагав.

– Ребе?

– Так. Його потім убили. Його Ізраїль не брав. Але він був дивовижною людиною, доброю. Він хотів, щоб євреї добре жили на Брайтоні.

– Тобто євреї зібралися на Брайтоні – і вигнали чорних?

– Абсолютно правильно, так.

– Дивовижна історія!

– А вони так і казали: "Куди приходять росіяни..." Ми ж стали "росіянами" (усміхається). Усе життя були євреями, а стали, виходить, росіянами, Дімо.

– Потім почали відкривати російські магазини, російські книгарні...

– Першим відкрили "Чорне море". Російська література, музика... Слухай, це було чудово, у принципі.

– Звичайно.

– І Брайтон ріс, ріс, ріс... Поки я не втік на Рокавей-Біч-бульвар. Уже живу там 37 років.

– Багато дуже відомих артистів, режисерів, спортсменів розповідали мені, що, коли вони вперше вирвалися у Сполучені Штати, це вже була середня перебудова, 1987–1988 рік...

– ...абсолютно правильно: почали їхати...

– ...для них було дуже важливо відвідати ресторан "Одеса" на Брайтоні. Тому що там збирався весь цвіт. Кого ви бачили в "Одесі"? Хто приходив до вас із відомих людей?

– Ну ось той же Губенко Микола Миколайович. Усі чиновники, генерали...

– Пугачова...

– Ні, Алли не було ніколи. Не приходила. Але в мене в ресторані співали і грали дуже сильні музиканти. Людмер – один із найкращих саксофоністів світу. Юра Успенський – неймовірний трубач.

– Чоловік Люби.

– Колишній, так. Він трубач неймовірний. У нас був Юра Братолюбов, він поїхав у Лос-Анджелес.

– Він киянин, Братолюбов.

– Абсолютно правильно. У нього дядько кравець, одягав [Елвіса] Преслі. Тобто звичайний кравець, а всі ці вбрання Преслі – він. І він став мільйонером, звісно. І ми були в нього в магазині. Знаєш, у фільмах показують Cadillac із такими рогами? То в нього брали напрокат цю машину! І в нього ще, я пам'ятаю, висіла фотографія Мерилін, коли подуло, а вона без трусів була. У нього оригінал висів. Тоді він мені сказав: "Десь $400 тис." Стільки фотографія коштувала. Усі знали цього дядька... Так, і він Братолюбова взяв і влаштував на Universal Studio. Я коли приїхав і зустрівся з Юрою, без нього жоден фільм не виходив на Universal Studio. Тому що він перевіряв... Припустімо, Френк Сінатра... Треба взяти дозвіл у Френка Сінатри, що він співає у фільмі.

– Клас!

– Оце така історія. Ми дуже дружили. Він помер. У нього дружина була, Соня, мені сказали буквально нещодавно – теж померла... І от він, Людмер, Юра Успенський – ми дуже дружили.

– Тобто "Одеса" була центром Брайтона?

– Так. Ресторан був приголомшливим. Хоча й на другому поверсі. Коли я Віллі взяв, то взагалі посадив його за $150 на тиждень унизу, там, де бар був у нас.

Фото: Ростислав Гордон / Gordonua.com

– Ми зараз поговоримо про Віллі... Скажіть, сьогодні живий ресторан "Одеса" чи ні?

– Узагалі навіть будівлі немає цієї.

– Ай-яй-яй!

– До речі, знищив це все Марат. Його посадили, дали 16 років. Ні, йому дали 24 роки, але відсидів він 16.

– Американці?

– Ну так. Він зробив crime. Що тобі сказати..

– Що він робив?

– Ти хочеш, щоб я розповів?

– Так. Цікаво.

– Я тобі розповім, що він зробив. Ми працювали з бензином усі, продавали бензин. У нас wholesale був бензиновий. Одного разу він прийшов і каже, що є італьяхи, картки кредитні фейкові, і можна... Я кажу: "Марате, ти взагалі не туди дивишся. Не треба тобі це. Ти заробляєш гроші на бензині дуже гарні. Навіщо тобі ці картки?" – "Ти не розумієш..." Так, до ресторану в нас були бензинові станції. Був такий Фіма Ніжинський, покійний. Він прийшов з ідеєю, що треба продавати бензин, треба купувати станції. Словом, ми почали крутитися в цьому бізнесі. І він поїхав у Філадельфію і купив шубу нашого приятеля. І заробив 200 рублів. Отже, його заарештували, цього Михайла, у якого шубний магазин був. Він сказав, хто привів. І Марат утік з Америки. Це була така історія. Але заробив 200 рублів, правда, із цих шуб. Одну шубу за карткою.

– Що таке "200 рублів"? 200 млн?

– $200.

– О Боже!

– Дімо, я тобі розповідаю... Мені всі кажуть, що я маю написати книгу. Мені не повірять! [Віктор] Суходрев мені розповідав, що коли Брежнєв пише цю історію в мемуарах, що він мчав машиною, а з ним сидів Картер...

– Із ним Ніксон сидів. Суходрев був третім у машині. Він мені розповідав.

– Чи Ніксон... А Брежнєв писав, що з ним поїхав удвох. Суходрев говорив: "А де ж я тоді був?"

(Сміються.)

У мене, до речі, є фотографія: я в нього вдома, у Віті.

– Я у Суходрева брав інтерв'ю. Коли Брежнєв рвонув із Кемп-Девіда, Ніксон втиснувся в сидіння, він розповідав.

– Так. "А де ж я тоді був?" – Вітя мені говорив. Це правда, 100%.

– І Балагула виїхав з Америки...

– Ні, чекай. Він утік.

– Так...

– Я його умовляв: "Марате, ти не маєш виїхати". Хто ще брав участь, дістали по два роки. Там уже організувалася бригада: він її створив. Я не хотів із ним робити цей бізнес. Фіма Ніжинський не захотів робити цей бізнес. І ми сказали: "Ти хочеш займатися? Ти у вільній країні. Будь ласка". І він заробив ось ці $200 і втік з Америки. І коли його привезли... Він був у Південній Африці, у Йоганнесбурзі... Коротше, його спіймали. Суддя, прізвище Векслер, німецький єврей... А в нього виходить, так: він жив у Нью-Йорку, а прокотив картку у Філадельфії. Може, ще якийсь був епізод у Нью-Йорку, у знайомих він міг прокотити. То у нього просто номери були, справжньої картки не було. Словом, він дає йому 10 років. Лише 10 років. Коли його заарештували, Векслер відпустив його під заставу. Марат заклав свій будинок, і його випустили. А коли він утік і коли його привезли вже назад, Векслер дав йому 10 років усього за Нью-Йорк. А Шурочка, дружина... Це приголомшлива жінка. Ми досі з нею дружимо... Шурочка каже: "За що, ваша честь?" "Because he is russian jew. Він російський єврей, – це єврей Векслер говорить. – Я йому повірив. А він узяв і втік. Скільки я буду суддею, стільки він сидітиме". Його перевезли до Філадельфії. Він йому дає ще вісім років за Філадельфію. За одну шубу, ти уявляєш?.. Дімо, це життя. Нічого не вдієш.

Були люди з нашої еміграції, які ходили по супермаркетах, крали масло, сири дорогі. А потім перепродували

– Вас тягали на допити через нього?

– Ні. Абсолютно ні. Я тобі скажу таку річ: ми не згодні були з ним. У нас було 24 станції з Фімою. Ми взяли в rent, це не наші були. І ми постачали їм бензин, ми заробляли.

– Мені покійний Михайло Задорнов, ми з ним дружили...

– ...я теж його добре знав...

– ...говорив, що наші євреї на Брайтоні розбавляють бензин віслючою сечею. Він жартував, чи ні?

– Я не знаю, або він просто не розумівся на елементарній хімії, фізиці... Бензин водою навіть не можна розбавити. І до чого віслюча сеча? Йому сказали – він теж сказав.

– Трохи розбавляли хоч чимось?

– Ні. Ти не можеш розбавити бензин. Можна пересортицю зробити: у Super налити Regular – і продавати як Super. Але це – ні.

– Він мені розповідав, як наші емігранти з Радянського Союзу пристосувалися там. З'явилися магазини, де ти береш кульочок бананів – кладеш на ваги – і вони тобі відразу виписують. Так наші піднімали їх... Бувало таке?

– Не знаю. Те, що крали, – це точно. Ні, ну кому це на вагах... Хто буде... Ти знаєш, скільки коштує кілограм бананів?

– Долар, напевно.

– 90 центів. Узагалі ніхто не крав бананів. Крали щось інше. Були такі люди в нашій еміграції, які ходили по супермаркетах, крали масло, сири дорогі. А потім продавали. І люди купували, тому що вони продавали вдвічі дешевше.

– Я не можу забути неймовірний театр "Міленіум" у центрі Брайтона. Я там сам виступав: у мене були творчі вечори. Ви були господарем.

– Так.

– Театр "Міленіум" живий ще?

– "Міленіуму" уже немає, імені немає. Я продав "Міленіум" вісім років тому лікарю Паукману. Я його побудував.

– Із нуля?

– Не з нуля. Це був кінотеатр. Триступенева сцена. Поставив крісла... Поставити стільці – це 250–300 тис. Це великий ремонт був, дуже великий. Коли Таранда приїхав на гастролі, я йому кажу: "Слухай, у мене там сцена триповерхова". Він каже: "Я за бабки на стільці танцюватиму". Гедімінас – приголомшливий хлопець такий... І він танцював. Ми в rent узяли підлогу спеціальну – і він танцював.

– Через цей театр "Міленіум" пройшов весь цвіт, уся еліта радянської естради.

– Ні. Там не було Пугачової ніколи.

– Так...

– Там не було Кіркорова. Тому що він співав у "Распутіні" в цей час. Ірина Аллегрова, Кіркоров... У мене є фотографії. Ти б бачив Філю тоді!

– Але ж Іра була в "Міленіумі", виступала.

– Звичайно. Я їй робив... Найбільший успіх у [Андрія] Данилка був: шість концертів поспіль. Іриних було чотири. Ірина Олександрівна – подруга. Я її знаю з "Електроклубу" ще.

– Так, так...

– Вона чудова жінка.

– Чудова... Тобто Данилко все-таки зібрав найбільше?

– Найбільше. Це був рекорд Гіннесса.

– Ви сумуєте за "Міленіумом"?

– Думаю, що ні. Я тобі поясню. Я дуже м'яка людина. Приходить якийсь композитор: "Ой, мені треба зробити творчий вечір. Я не можу стільки сплатити". – "Ну давай менше". А conditioning дешевшим не стає, електрика не стає дешевшою, rent тільки збільшується. За один рік я зробив 60 шоу. Це теж рекорд якийсь.

– Неймовірно!

– У мене Оленка похворіла трішки. Царство їй небесне... Я тобі чесно скажу: я не хотів навіть цим займатися. Артисти – дуже важкі люди.

– Звичайно.

– Думаю, що дві людини є взагалі серед артистів, це покійний Йосип Давидович і Олександр Розенбаум... Решта... Як тобі сказати...

– Не дай Боже, їх знати.

– Ні, ну... Знаєш, коли Борис Сергійович мене запрошував у Москві до ресторану...

– Брунов, так?

– ...так, він казав: "Льоню, не хвилюйся. У мене є спонсор". Він не хотів, щоб я платив. Ти розумієш? Але це Боря. Борю треба знати і Марію Василівну... Вони такі близькі люди мені були... Я його батьком вважав, Борю... Після цієї всієї поїздки... Слухай, я з Токарєвим зробив 80 концертів, із Мишком 200 концертів я зробив. І не отримав грошей.

– Як?

– А ось так. Якщо це цікаво, я тобі розповім.

– Дуже.

– Гроші були – тугрики ці югославські. А у Мишка справи були не дуже добрі в Лос-Анджелесі. І за контракт я мав отримати 200 тисяч.

– Доларів?

– Доларів. 100 тисяч Михайлових за 200 концертів, і 100 тисяч мої. Я вже підписав контракт. І мені Мишко телефонує: "Льоню, скажи, ти можеш мені ось таке от?" Я кажу: "Мишку, давай рахунок". І я йому переказав 100 тисяч.

– Своїх.

– Свої, звичайно, переказав. І, коли ми вже закінчували гастролі, я прийшов до директора Держконцерту і кажу: "Альо, давай же бабки!" А він мені каже: "Ти знаєш, мене кинули югослави. Вони не визнають тепер цих грошей переказаних". Я йому: "Що будемо робити?" Він каже: "Я тобі куплю квиток. Лети в Югославію – і зустрічайся з міністром культури". Я поїхав у Белград, зустрівся. Він мене прийняв, цей міністр культури, я навіть не пам'ятаю його прізвища. Я кажу: "Ви розумієте, що відбувається? Там були гастролі. Люди розраховували на ваші переказані ці гроші якісь"... Я не знаю, які були у них гроші. Він каже: "Ми не визнаємо вже Радянського Союзу". А ще був Радянський Союз. "Ми не хочемо, ми не знаємо, що це таке". Удруге я полетів... Чому ми закінчили? Я потрапив на сотню – і все. Потім я подзвонив Йосипу... Я знав, що це не його воля, цього директора Держконцерту, у нього просто немає грошей, йому вже банки не міняли.

– Вони дружили з Йосипом Давидовичем?

– Так. Це не тільки директор, а й директор фірми "Мелодія".

– [Валерій] Сухорадо.

– До речі, покійні той і той. До речі, Йосипа запитали: "Кого міністром культури?" Він вказав на Панченка Володю.

– Так, вони дружили багато років.

– Так. Йосип мені теж багато допомагав. Словом, я зателефонував Йосипу Давидовичу і кажу: "Йосипе, так і так. Я не можу отримати бабки". Він каже: "Добре, я дізнаюся". Я отримав гроші, 200 тисяч.

– Отримали?

– Так. У мене досі таке враження, що Йосип дав свої гроші. Ось я тобі присягаюся. Я знаю Йосипа дуже добре. Він міг зробити такий крок теж.

Фото: Ростислав Гордон / Gordonua.com

– А ви уявляєте, скільки це тоді було грошей?

– Дуже багато.

– Неймовірно.

– Я отримав 200. Це все мої гроші, тому що я Михайлу ж віддав наперед. І ось так було. Я досі не знаю, і ніхто мені цього не розповість. Навіть Нелечка не знає, Наталочка не знає. Він міг дати свої. Це моя думка така. Я думаю.

– Він такий був, так.

– Тому що коли банки припинили обмінювати ці югославські гроші, де міг Володя Панченко взяти гроші? Скажи.

Прийшла людина в капелюсі і каже: "Я Віллі Токарєв". Я: "Ну сідай. Ти хочеш працювати музикантом?" Він: "Так". – "У нас унизу є бар. Зарплата невелика. Чайові тільки будеш отримувати"

– Коли ви в "Міленіумі" приймали найкращих російських, радянських, українських артистів, намучилися з ними?

– Ні. Я тобі скажу... У мене був директор, Едик, який міг випити в них кілька мішків крові. Тобто я маю на увазі, усі в рамочках. Він міг і зарплатами торгуватися... І тоді легко було. Сьогодні, щоб візу зробити на колектив, де є солістка або соліст, музиканти, костюмери, візажисти, треба чотири петиції робити. І коштує це 20 тисяч доларів наразі. Розумієш?

– А тоді?

– Тоді чотири тисячі коштувало.

– У 90-ті приїжджали великі актори і за копійки працювали ж тоді? Правда?

– Ну, Ірина Олександрівна працювала... Я її вже забрав із "Распутіна", мене Йосип попросив. Ми подружилися. Я повіз її за п'ять тисяч доларів. Ось. Це були перші її гастролі.

– Нещодавно помер Віллі Токарєв, якого я дуже любив. І він завжди розповідав, як розпочав свою кар'єру. Він говорив: "Я прийшов до Леонарда Лева в ресторан "Одеса" і сказав, що дуже хочу співати".

– Ні, він не так сказав. "Я Віллі Токарєв". Я кажу: "Ну то й що?" А він прийшов у цьому капелюсі чорному.

– Він у таксі працював тоді. Так?

– Розумієш, це він думав, що він працював. Тому що він їздив з Іриною Олою, яка йому казала, куди їхати. Він розповідав анекдоти, що чорний його хотів убити... "Я йому розповів "26 бакинських комісарів". Він засміявся – і відпустив мене". Він жодного слова англійською не говорив, по-перше... Царство йому небесне. Він добрий був чоловік... А в таксі ніхто не хотів сідати, коли є стороння людина. Це ж Америка. Ти розумієш? Ось він прийшов і каже: "Я Віллі Токарєв". – "Ну то й що?" – "Я написав пісню "Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой". Я кажу: "Ну сідай". Стіл накрив. Він не пив, дуже мало пив. Я подумав... У нас унизу бар, він простоює. Запитую: "Ти хочеш працювати музикантом?" Він каже: "Так". – "У нас унизу є бар. Зарплата невелика. Чайові тільки ти будеш отримувати". А Люба отримувала 150 доларів за три дні. По 50 доларів за вечір. Але наші напивалися... Це як у Росії.

– І давали...

– "Осінь, осінь" – 20. "Літо, літо" – ще 20. Ну ти сам розумієш.

– І "Вічна весна" – ще 20.

(Сміються.)

Фото: Ростислав Гордон / Gordonua.com

– Усі ці пісні приходили до нас. Так, вони гарні чайові заробляли. Але робота важка. Я навіть не можу пояснити, яка у них була важка робота, у музикантів. І всяке ж буває: і напиваються, і ображають, і... Звичайно, було таке. І Віллі сів біля мене працювати внизу. Але його касети потрапили в Радянський Союз. До речі, коли я розмовляв із Яном Абрамовичем Френкелем покійним...

– Киянин теж, між іншим.

– Так. Але він жив у Москві тоді.

– А народився в Києві.

– І він каже: "Ти знаєш, у Віллі були такі мелодії гідні, дуже гідні". І справді, звичайно, "Умца, умца" – це одна історія. А у Віллі тексти були гарні.

– Так, такі щирі...

– Ми летимо на літаку... Забув прізвище, був заступником міністра авіації СРСР. І він закохався в мене. Тоді він зробив joint venture між Росією й Америкою. Словом, я купував економклас, а літав першим класом Pan Am. І Віллі під враженням завжди був. Він хотів дати автограф, до льотчиків зайшов... У нас є така курка: "Господар пердю". То Віллі написав: "Як я з'їм курку пердю – і пердю, пердю, пердю". І він про льотчиків теж написав якісь вірші гарні. Він імпровізував. Розкішно було, дуже нам було добре. Особливо в Одесі. Він підходив до бабусі: "Вам дати автограф?" Вона навіть гадки не має, хто він. Але у нього була ейфорія... Я Панченку кажу: "Знаєш, Володимире Всеволодовичу, удвох – це не матиме вигляду". – "Не хвилюйся. [Анатолій] Кролл буде". Він колись із Кроллом працював. І все. Сів оркестр із металом, зі скрипками, гітарою – усе, що ти захочеш.

– І Брунов вів.

– Так, Борис Сергійович вів.

– Узагалі приголомшливо. Віллі Токарєв – так, зірка, але місцевого значення, у ресторані "Одеса". Потім касети пішли в Радянський Союз. Його знали скрізь, із кожного вікна...

– Усі прилітали і хотіли сфотографуватися з Віллі. Ось тоді почалася ця епопея: "Чому ти його не повезеш в Росію?"

– І ось 1989 рік... Я пам'ятаю київський Палац спорту. Було літо, концертів 20, напевно, Віллі Токарєв дав тільки в Києві...

– Так.

– Фантастика.

– Дімо, у Ленінграді СКК...

– 15 тисяч.

– Холодна публіка там. Ми зробили 15 концертів аншлагових! "Чайку" перевертали, на якій ми їздили. Ми зробили фотокартку: Віллі у фуфайці, пилка... Пам'ятаєш, так?

– Так. У шапці ще з одним вухом.

– Ну от я на митниці йшов – за цю фотокартку вони пропустили б мене всього. Але ти знаєш, я відчув... Я тричі літав, щоб зробити контракт тільки з Панченком.

– Важко було, так?

– То бухгалтера немає, то цвяхи є, а молотка немає... Словом, востаннє я приїхав – і теж не підписав контракту. Цікава історія: мені поставили візу, але я сам не побачив, що на наступний день віза... Я прилітаю вдень, а вони могли тільки після опівночі мене... Я вже лечу – і побачив це. Прилітаю і думаю: "Ну все, буду сидіти до опівночі, бо мене не випустять". Я йду, даю паспорт. Подивилися: "Чи знаєте ви, що у вас віза від завтра?" Я кажу: "Знаю". Звичайний солдат, не офіцер принаймні. "Ай добре, йди".

– Радянський Союз...

– Я тоді кажу: "Все, я підпишу контракт. Навіть якщо не цього разу". Я вже не хотів літати більше. І не підписав контракту, але все одно прилетів. Через цього хлопця, який мене пропустив, я приїхав ще раз – і підписав контракт.

– Віллі Токарєв... Скільки у вас було в ресторані "Одеса" відвідувачів?

– Коли я підпиляв столи: вужчим зробив...

(Сміються.)

Вони любили, коли їжа йде одна на одну... До 300 осіб. 320 навіть.

– Чимало.

– Великий зал.

– Віллі Токарєв, який співав перед 320 відвідувачами, коли приїхав у Радянський Союз і побачив ці палаци спорту, стадіони, це паломництво... Про нього фільм зняли "Вот я стал богатый сэр и приехал в Эсэсэр".

– Я, до речі, нещодавно переглядав. Там ми з Оленкою йдемо... Так...

– Коли він це все побачив, у нього не почалася зіркова хвороба?

– Я скажу... Він ніколи не виступав, до речі, в "Одесі" перед 300 людьми. Тому що він увечері не працював. Він же працював у будні в барі. Останнім часом, коли вже почався ажіотаж, ми його брали нагору, щоб він заспівав кілька пісень.

– А нагорі Люба Успенська і Марина Львовська?

– Люба, Людмер був керівником... так, так.

– Овва, цікаво!

– А він на велику аудиторію не працював. Але коли він побачив Кролла, він одразу посміливішав. Він знав, що стоїть великий музикант перед ним. І я думаю, що тому він не боявся. Знаєш, це дуже страшно... Я Любу вивів у Канаді, у Торонто в зал... Вона ніколи не співала у залі. То я їй налив склянку коньяку, кажу: "Любонько, не хвилюйся". Вона дуже хвилювалася, боялася вийти на сцену. Це страшно, я сам знаю це, бо коли Брунов мене оголошував... Можливо, вперше страшно, вдруге... Але він, побачивши Кролла, не боявся.

– А зіркової хвороби не було у Віллі?

– Ну, думаю, що рівно після 10 концертів він захворів міцно. У мене був п'ятирічний контракт. Я більше з ним не поїхав.

– Та ви що!

– Знаєш, був такий Смольний?

– Ну звісно.

– Смольний його відразу підібрав, Едик.

– Відсидів, бідолашний.

– Так, відсидів, правильно. Покійний уже.

– Добрий чоловік був.

– Так. "Дай мені його". І я кажу: "Бери його". А у мене п'ять років... Віллі прийшов, і мені о п'ятій годині ночі каже: "У мене кватирка не закривається". Я кажу: "Чому ти до мене прийшов? Іди до чергової". Ну, я трохи не так висловився. І я сказав: "Віллі, вибач, я з тобою більше не поїду". Ми відпрацювали 80 концертів. Я не хотів навіть цим займатися, чесно... І поки Михайло, коли його намагалися... [Віктор] Шульман... Не вийшло.

Я помирив Розенбаума і Шуфутинського

– Був серйозний чоловік. Він, кажуть, кинув багатьох, Шульман.

– До речі, цікава історія із Шульманом. Він же мене почав судити за Віллі... Я знаю, що в Чикаго Володя Висоцький сказав: "Здайте квитки. Я для вас співатиму безкоштовно. Тому що Шульман – брехун". Але я не можу, він небіжчик теж...

– Так.

– Але він мене почав судити. Мені restriction order зробили. Я прилетів, а мені Панченко каже: "Ти не можеш його везти".

– Шуфутинського?

– Ні. Це ще з Токарєвим. Шульман узяв Токарєва... У того була температура сорок, як він каже. Він узяв і з ним підписав контракт. Але нотаріально не завірив. І коли мені прийшли і кажуть: "Ти знаєш, Віллі підписав із Шульманом контракт"... Я трішки вмію лаятися матом...

– (Саркастично.) Не може бути!

– Він образився й утік. За годину він прийшов, і мені Матвій, мій компаньйон, каже: "Льоню, він підпише з тобою контракт, якщо ти перепросиш". Я підходжу: "Вибач, погарячкував". І я вранці підписав на п'ять років контракт і нотаріально завірив.

– А Шульман не мав нотаріального?

– Крім цього, я ж йому випустив дві платівки. Це тоді, коли "Мелодія"... Чорні ебонітові платівки. Коштувало 15 тисяч. Він підійшов до мене одного разу і каже: "Я хочу випустити платівку. Мені треба 15 тисяч". – "На". Він випустив платівку і написав подяку: "Дякую, Леонарде Лев". Продав платівки – повернув мені гроші. Я йому вдруге дав – він другий диск випустив. А потім, уже коли пішли ці диски, він сам усе писав. Він віддав усі гроші мені до копійки.

– Він дуже порядний був, так.

– Він-то – так, але з ним багато хто не розраховувався. Не називатиму прізвищ... [Ілля] Рєзник судить досі Любу за "Кабріолет".

– Так.

– Але вона не заплатила йому начебто. Чесно, я там не був присутнім. Я знаю, що [Михайло] Таніч брав 500 рублів за вірші. Шикарний чоловік: він був у мене вдома... Слухай, є така історія. Понапивалися грузини в ресторані – і пісню про кота просять.

– "Кота мені ти покличеш..."

– Так!

(Сміються.)

Ну от, я думаю, що Віллі захворів. Бо він підходив до доярок якихось: "Вам дати автограф?" А скільки тисяч я підписав за нього автографів... Тому що він не встигав.

– Та у вас вуса теж були.

– Ні, я не на людях. Заносили все це в гримерку. Він не встигав. І я йому допомагав. Тож багато хто має мій автограф, а не Віллі.

– Михайло Шуфутинський поїхав наступним, після Віллі?

– Так.

– Із Мишком цікаво було працювати?

– Крім того, що Мишко – великий музикант, я тобі скажу: так, як він аранжував пісні... Що вийшло? Потрапила до нього касета Сашка Розенбаума. Співав він зовсім не так, як зараз співає, припустимо. І, звичайно, він як музикант зробив свої аранжування. Ми не знали, хто це.

– Казали: лікар швидкої допомоги десь.

– Нічого не говорили. Ніхто не знав, хто це взагалі, поки Шульман не привіз Розенбаума.

– Цікаво.

– Він його зачинив у готелі. Не дав нікому зайти. Сашко сидів під замком. Така була тварина... Словом, він в одній пісні співає: "Здравствуй, мой незнакомый..."

– "Спасибо, Саша Розенбаум, далекий незнакомый друг".

– Ні, не було імені Розенбаум. "Мой друг незнакомый" тощо. І, коли ми приїхали, я їх звів і помирив. Але я отримав нагороду за це. Ти знаєш?

– Ні.

– Розповім тобі. Його 70-річчя в Кремлівському палаці...

– Михайла?

– Так. 70 років йому, він із Сашком співає. І на весь екран показали фотографію: ми втрьох, я посередині, а вони по боках. У мене є ця фотографія.

Фото: Ростислав Гордон / Gordonua.com

Знаєш, мені було дуже приємно, що він пам'ятає. Токарєв завжди говорив, що його привезла Алла Борисівна. Це лише аргументи і факти. Усі знають, хто привіз. А він казав, що Алла Борисівна. Для чого це йому потрібно? Це Віллі... А Мишко – він завжди говорив, що "завдяки Леонарду я потрапив у Радянський Союз". Ще був Радянський Союз у той час. Я привіз Віллі раніше за Ростроповича. Ростропович коли прилетів... Був такий журналіст Бурлацький, якщо ти пам'ятаєш.

– Федір, так, звісно.

– І після нас, десь за пів року, летить Ростропович.

– А ви його привозили також?

– Ні. Його держава запросила. І Федір до мене приїжджає в готель. Я оселився в готелі як радянська людина: люкс із роялем, знаєш. І він каже: "Ми завтра йдемо в консерваторію. Прилетів Ростропович". Я кажу: "Я не піду. Для мене класична музика..." Він мені говорить: "Льоню, буде королева Іспанії, буде дружина Горбачова. Ти що! Ми в першому ряду сидимо". Я думаю: "Ну, треба кави набратися". І раптом Слава починає розповідати... Перш ніж щось пілікати, починає розповідати анекдоти. Звичайно, я з відкритим ротом сидів увесь спектакль. Потім я познайомився з ним. Але у нас не було такої дружби. Я його потім бачив: коли він сидів з автоматом і спав у Білому домі.

– Коли путч був.

– Та то я бачив по телевізору це. Ось так.

– Люба Успенська після такого тріумфу Токарєва і Шуфутинського теж захотіла приїхати?

– Вона сама поїхала. Або брат її повіз. Я навіть не знаю хто, не знаю, як вона потрапила. Я не маю до цього жодного стосунку. Але я Любу гарно влаштував... Я ж кажу: я зробив так, що вона стала відомою. Чому? Тому що вона в Нью-Йорк потрапила. Якби вона потрапила в Канаду, Любонька співала б сьогодні ще в Канаді.

– Вона мала взагалі кудись їхати, в інше місце, наскільки я знаю.

– Вона мала їхати в Канаду: до батька. Мій товариш пішов у посольство в Італії – і переробив її на Нью-Йорк.

– А коли в Радянський Союз усі поїхали, вона довго не хотіла їхати, правильно?

– Не "не хотіла".

– Не могла?

– Не знаю чому. Вона вийшла заміж за цього Сашка. І вона народила дитину, по-перше.

– Довгоочікувану, так. У неї ж двоє близнюків померли тут, у Києві.

– Я знаю тільки її тата. Я не знаю про близнюків, але Зюню я добре знав. Вона каже – отже, напевно, правда.

– У Нью-Йорку є ще одна зірка російського шансону: можливо, найзаслуженіша навіть: дядя Міша Гулько. Чому він не поїхав у Союз?

– Він їздив.

– Ну так, епізодично. Чому з такими концертами він не поїхав?

– Ти пам'ятаєш Аркадія Сєвєрного?

– Ні. Тільки записи.

– Ти – записи, а я наживо його слухав. Я тобі можу сказати: він половини слів не пам'ятав. І Міша не такий музикант, як...

– Як Шуфутинський навіть, так?

– Шуфутинський – це... Якщо можна, я розповім.

Усі італійці у США – або поліцейські, або мафіозі. А якщо треба, вони і ті, і ті. Їх поки ведуть на арешт – вони вже все розповідають

– Звичайно.

– Уночі дзвінок: "Він співає моїм голосом!" Гулько каже, що Шуфутинський співає його голосом! Я кажу: "Мишку, ну припини". А потім була історія, коли Віллі написав пісню Любі "Люба-Любонька".

– Віллі.

– Там слова були інші: "И бросить доллар всем известному Гулько". І мені телефонує вночі Мишко і каже: "Льоню, у мене мама. Вона піаністка. Я тебе благаю... Що вони роблять? Чому вони так?" Йому було соромно перед мамою. Я зателефонував Віллі: "Прибери ці слова негайно. Ти ганьбиш свого колегу?" І він написав...

– "Там Вилли Токарев, там Людмер, там Гулько".

– Так.

– "И обязательно поеду я в Россию. Хотя Россия далеко".

– Так.

– Я не можу не запитати вас...

– На "ти", Дімочко! Ми вже 30 років із тобою знайомі.

– Я перейду на "ти". Я не можу не запитати тебе про нашумілу, знамениту російську мафію в Америці. Цілі книги писали про те, що в Америці є російська мафія. До якої зараховували і тебе, говорили: "Частина російської мафії".

– Звичайно. Тому що ми не працювали тоді. Ну-ну...

(Усміхається.)

– Одним з її лідерів був В'ячеслав Кирилович Іваньков, якого називали Япончик.

– Я знаю, хто такий В'ячеслав Кирилович. Почнімо з того, що В'ячеслав Кирилович потрапив, будемо говорити чесно, 12 років тому в Америку, а ми приїхали 40 років тому. Як це може бути пов'язано? Поясніть. Не може це бути пов'язано. Був такий чоловік. Дуже грамотний. Овсій. І Ізя. Він теж не займався рекетом. Присягаюся тобі. Я не знаю, не чув навіть. Чесно. Є поважні люди, є нешановані люди. Я не знаю, щоб... Італійську мафію знаю. До речі, Марат був пов'язаний із ними.

– Он як?

– Так. Бо він думав, коли займався цими справами, що італійці – це такі, знаєш, усі порядні люди. Вони всі або поліцейські, або мафіозі. А якщо треба, вони і ті, і ті. Це італійці. У них немає такого, як у нас, скажімо... Не будемо говорити про мафію – поговорімо про інше. Ось ми чесні з тобою люди. І що ми з тобою зробили разом. Ти ніколи не розкажеш про мене.

– Звичайно.

– Італійці – їх поки ведуть, вони вже розповідають. Поки вони ще йдуть пішки, вони розповідають.

– Із В'ячеславом Кириловичем була дружба?

– Так, я з ним спілкувався. Він, у принципі, нічого у мене такого не просив. Я думаю – тому що йому надсилали гроші. Він приїхав. У нього були, здається, неприємності, як я чув.

– У Росії, так?

– У Росії. Там щось із турками було пов'язано.

– Він цікавий чоловік був?

– Дуже розумний.

– Що в ньому було? Я бачив документальні кадри. Цікавий погляд, розумні очі, чіпкий погляд... Ось що в ньому було такого, чого не було в інших?

– Ця людина нічого не боялася.

– Ось так.

– Абсолютно. Він був дуже справедливим. Якщо він справедливий, якщо він має рацію – він усе що завгодно... А історія з ним була інша. Дві людини з банку "Чара", які вбили тут людей, утекли до Америки.

– І кинули людей.

– І кинули людей. І навіть не Слава пішов їх рекетувати, а ті, хто його оточував. Один з Ізмайлова, який зараз розповідає, що він і знає Кучму, і хто вбив того, хто вбив того... Ось цей, як його?

– Льоня Ройтман.

– Ройтман. Ну ти розумієш, що це брехун і негідник. І от вони пішли від його імені рекетувати. А ті, самі вбивці, пішли у ФБР. Ось це так було. І В'ячеслав Кирилович дістає дев'ять років і два місяці. І повністю відсидку робить.

– Повністю?

– Повністю, до одного дня. Але найцікавіше: Союз розвалився – його етапували в будь-яку країну, яка його прийме. Але зважаючи на те, що вже не було Радянського Союзу, вони його відпустили в Росію. В'ячеслав Кирилович сам захотів їхати в Росію.

– Говорили про те, що саме ти легалізував Япончика у США. Це правда?

– Не легалізував. Була така історія. Була студія "12А". Я забув його прізвище. Сашко... І В'ячеслав Кирилович хотів зробити історію про своє життя, зняти кіно. А це можна було тільки в Америці зробити. І ми взяли лист від студії "12А". Це Бикова фонд.

– Ролана Бикова?

– Так. Ми зробили йому виклик. Він ні до якої Німеччини не виїжджав. Це все брехня. І американська брехня, і наша брехня. Він спокійно сів на літак, його випустили – і прилетів до Америки. Усе.

– Була історія з Іриною Олою, яка співала у Віллі Токарєва, що вона...

– ...так, вона вийшла за нього заміж.

– Це фіктивний шлюб, вона казала...

– Це не був фіктивний шлюб. Реальний шлюб, де мене заплутали трішки. Суддя запитує мене: "Ось Ірина Ола свідчить, що В'ячеслав Кирилович передав гроші, п'ять тисяч, а ви їй передали". А у мене паспорт із собою. Я кажу: "Ваша честь, ось митниця "Шереметьєва". Скажімо, третього числа. Я вже 28-го був у Москві. Ось готель "Москва". Ми там жили тоді. Я не був..." Вона так дивиться на мене і каже: "Це не доказ". Окей, не доказ – то не доказ. Ось це було... Вона була його дружиною. Ти знаєш, чому цей галас?

– Ні.

– Вони пішли складати іспит удвох, щоб отримати грін-картку. А там запитання: "Хто зачиняє у вас увечері кватирку?", "Якою ковдрою ви вкриваєтеся?" Словом, вони завалили іспит.

– Зрозуміло.

– Коли його посадили, за рік у в'язницю приходить грін-картка. Там одна рука не знає, що робить інша. І, коли вони побачили грін-картку, почали шукати способи, щоб його посадити. Ти розумієш?

– Зрозуміло. Цікаво.

– Ось така була історія.

– Наскільки правдиві чутки про те, що Ірина Ола пішла на співпрацю із ФБР, допомогла заарештувати В'ячеслава Кириловича Іванькова, після чого безслідно зникла? Кажуть, їй змінили зовнішність.

Фото: Ростислав Гордон / Gordonua.com

– Вона нікуди не зникала. Вона зникла. Це за захистом свідків.

– Тобто ФБР?

– Дуже просто. Іра нам розповідала. Вона дружила з Оленою. Її взяли. І вони вирішили, що тільки в такий спосіб вони можуть його посадити і забрати грін-картку.

 – Через неї?

– Щоб це був фіктивний шлюб. Вони їй сказали: "Отже, Іро, ти 20 років в Америці. Жодного income tax ти не зробила, не відзвітувала перед податковою жодного разу за 20 років. Слухай нас уважно. Ми тобі багато не дамо. Років 40 або 45. Або ж ти скажеш, що це був фіктивний шлюб". Вони боялися Славу. Характеристика – це номер один бандит Радянського Союзу. І Іра зізналася, що це був фіктивний шлюб.

– І після цього їй змінили зовнішність?

– Я не знаю, чи змінили їй... Те, що документи їй змінили і вона поїхала в якийсь штат, – це сто відсотків. Я її ніколи не бачив більше. І ніхто її більше не бачив. Я не думаю, що їй змінювали зовнішність. Але я їй не заздрю: куди її загнали, гроші дали.

– Так?

– Так. 15 тисяч, здається.

– Усього?

– На переїзд. Усе. А сильно залякали.

– Сумна історія, звичайно.

– У неї дуже сумна історія. Мені її щиро шкода.

– Гарна жінка вона?

– Дуже. Вона цього Віллі тримала. Завдяки їй він став Віллі.

– Вона дружиною його була?

– Спочатку була дружиною. Але Віллі любив інших поросят... Ой, це довга історія. Якщо ми з тобою будемо говорити ще 20 годин, я тобі буду розповідати все це... І мені, чесно, її щиро шкода.

Брайтон заполонили доазахи, таджики, узбеки. Вони дуже здібні. Відкрили магазин "Ташкент". Це треба бачити, він найкращий! П'ять видів плову

– Ви з дружиною були спонсорами чудового радянського фільму "Зірки, що блукають".

– [Всеволод] Шиловський зняв. Я дав гроші. Я зняв "Міняйл", фільм із [Володимиром] Ільїним. "Хмара-рай" за мої гроші було знято.

– Вам цікаве було кіно?

– Так. Поки мене не обдурили. Цей же Сашко... У Ролана Бикова, у його фонді, були всі ці урядові ЗІЛи. І мені сподобався ЗІЛ 115-й. Це була господарська машина Андропова. Він був маленький, трохи вкорочений. Телефони, усе це... "Я хочу купити його". Сашко: "Я домовлюся". – "Скільки?" – "80 тисяч доларів". – "Я беру", – кажу. Дав 80...

– Ну така, немаленька ціна все одно.

– Водій Володя, який нас возив на цій машині... Я ж знаюся на машинах. Гальма Rolls-Royce, двигун Rolls-Royce, вікна Rolls-Royce, підйомники Rolls-Royce – усе Rolls-Royce. Тільки кузов. Ця машина була важкою: залізо ось таке завтовшки. І я купив її за 80 тисяч. Коли я приїжджав, весь час збирався її переслати, і ніяк... Документів нема. Немає – і немає. Одного разу мене підвезли в аеропорт "Биково" і я полетів у Магнітку.

– Магнітогорськ?

– Так. Я дуже дружив з [Анатолієм] Стариковим, був там директор. А до цього був [Іван] Ромазан. Ось ці фуфайки називали "ромазанки". Він єдиний у світі, який випустив 16 мільйонів тонн сталі за один рік. Я їх возив у Піттсбург на сталеливарний завод. Я зі своїм товаришем комп'ютеризував увесь завод, тобто всю залізницю. Там залізниці на заводі. Ти знаєш, якої величини завод?

– Ні.

– Шість кілометрів завширшки і 60 завдовжки. 100 тисяч робітників.

– Фантастика, так.

– І я дуже дружив із директором. Ми це замовлення виконували...

– Віллі ж писав: "Магнитогорск, Магнитогорск, стальная магистраль".

– Він якось написав: "Наша сила у плавках". Мав на увазі труси... Я прилетів туди. І завчасно вирішив повернутися. Зателефонував, приїжджаю – мене зустрічає мій товариш. І каже: "Льоню, я бачив твою машину. Вона обслуговує весілля". Я не зрозумів... Я тоді дзвоню Сашкові цьому. Я забув його прізвище. Він помер, бідолаха... Він каже: "Ти знаєш, Биков не дозволив продати цю машину". Я запитую: "Чому ти раніше не сказав мені? А гроші?" – "У мене грошей немає". І якраз ми зняли "Хмару-рай". Я не пам'ятаю режисера. Цей фільм – там немає жодних артистів. У село приїздили – ось це були артисти. В Європі вісім премій здобули за цей фільм. І я отримав 400 тисяч. Я забрав свої 80 відразу, поділив гроші навпіл, дав Сашкові і сказав: "Я більше не знімаю кіно". Мене обдурили... Ми, до речі, тоді відкрили Ільїна у "Міняйлах". У титрах є Леонард Лев.

– Гарний фільм був, до речі. Ільїн – прекрасний актор.

– Він тоді ще був не дуже відомим, до речі. Так, чудовий фільм. Вони в убогих забирали цей дріб'язок. Дріб'язку ж не міняли. Ти пам'ятаєш цю історію?

Фото: Ростислав Гордон / Gordonua.com

– Звісно, так. Скажи, будь ласка, чим зараз живе Брайтон? Він ще має той колорит, який був? Чи це інше місце?

– Брайтон живе зараз таджиками. Заполонили Брайтон Казахстан, таджики, узбеки. У них просто виїхати... Вони пригноблені. Це в Україні можуть сказати порядній людині, що "ми вам візу не даємо", або в Росії. Вони дуже здібні люди. Відкрили магазин один, "Ташкент". Це треба бачити. Жоден Гном не зрівняється. П'ять видів плову: кашкарський, шмашкарський... Кулінарія божевільна. Весь час стоїть черга, 12 кас. Три хвилини – і ти пройшов.

– Дивіться...

– Так. Вони під себе взяли паркінг. У театр приїжджають – вони стоять. Ніхто з ними не боровся. І вони вже нікому не потрібні. Брайтон роз'їхався. Ти зрозумій, що старі доживають своє, лікарі, лоєри... Я скажу такий приклад. У Ганнусиного колишнього чоловіка є рідний брат, Руслан. У нього аптеки там. Хлопці 50-річні. Лікарі, лоєри... Вони, 60 людей, 15 дітей, які поїхали до Одеси відпочивати. І я в цей час прилетів із моєю маленькою Катею в Київ. Їй 7 січня 18. І ми заїхали на два дні в Одесу. І цей пляж – забув, як він... Private.

– Аркадія?

– В Аркадії, але він private. Значить, ці тапчани, не тапчани на вісім осіб із дахом у самому ресторані, ці офіціанти бігають... Що робили ці діти американські і дорослі... (Усміхається). Ось такою компанією вони поїхали. До речі, я забув тобі сказати. Коли з Віллі ми приїхали... Знаєш ти Михайла Шейніна? У нього Базаркіна Галя, дружина його....

– Пародистка.

– Так. І він мені дуже допомагав. Він їздив із Віллі на гастролі, він мене дуже тримав за руку. Такий хлопець – це краса, Шейнін Мишко.

– Тобто Брайтон у тому розумінні помер, можна сказати?

– Помер.

– Усе, епоха пішла?

– Я ж тобі кажу: найкращий магазин – це "Ташкент".

– Чим ви зараз займаєтеся у Сполучених Штатах?

– Я зараз почав знову гастролями займатися. Можливо, засумував за чимось. Я навіть не знаю. Дімочко, я все-таки захотів знову займатися тим, що я добре знаю. Зараз "Песняров". Вашу українську...  "Одолжила, одолжила..."

– Тая Повалій.

– Так, Повалій. І ще Сумішевський є такий, Ярослав. Після того як він у Кремлі буде давати концерт, він для нашої еміграції стане відомим. Звідки дізналися про [Стаса] Михайлова? Тільки кремлівський один концерт – усе. Ось так я знову почав займатися.

– Зараз ти в Києві перебуваєш. Київ хоч віддалено схожий на те місто, де ти був молодим, щасливим?

– Тільки мені один спогад: що зі своєю дружиною познайомився. Ось тут на розі була дитяча поліклініка або консультація, і моя Оленка там працювала, і я з нею познайомився.

– Минулого року вона померла?

– 10 травня. Моя донька – custom director. Вона займається шоу. Закінчила інститут art vision дуже престижний, найкращий у Нью-Йорку. І вона бачить, для якої моделі яка сукня або який костюм. І її беруть як custom director, вона телефонує в агентство, у неї 30 моделей... І вона в цьому колі. Джан, товариш її, він Victoria Secret робив усе шоу. Але зараз "Вікторія" занепала. Там менеджер або директор якийсь висловився про товстих жінок. Усе, компанії кінець. Це Америка. 50 тисяч за квиток було, щоб потрапити на шоу. 50 тисяч фунтів, коли вони в Англії робили. Ганнуся мала два квитки. Вона взяла Наталочку – і пішли подивитися. Так.

Січкіна в Америці не було за що поховати. Я дав тисячу доларів

– Усі сприймали вас завжди разом: Льоня та Олена Лев. Ось Олени немає більше. Життя дуже змінилося?

– Дуже. Я тобі скажу, у чому воно змінилася. Мені нема кому подзвонити. Я телефоную Оленці: "Оленко, який у нас на Бессарабці був телефон?" – "Такий-то і такий-то". Ось коли Сашко її вітав із днем народження, він багато разів у мене вдома був...

– ...Розенбаум...

– Так. І ось у мене є це записано: Аня зробила 84 вітання їй на день народження. Вона була в цей час у готелі Cornell. Я їй зробив такий фільм. Оленка дивилася його двічі чи тричі, це привітання. Сашко каже: "Тільки ти так грала у слова!" Вона обігравала його, того, хто займається літературою. Присягаюся тобі. Вона дуже була грамотною жінкою. Вона наосліп писала англійською, не знаючи англійської. Не робила жодної помилки. Серйозно. Розумна, гарна... Прожили ми 55 років. І ось нікому подзвонити, ти знаєш. Ось я зараз роз'їжджаю... Знаєш, як я жартую? "Я витрачаю гроші дітей, онуків". Це ж їхнє – це не моє, ти знаєш, Дімо. Я тобі присягаюся: я не можу зайти додому. Мені не хочеться йти додому. У мене гарний теплий будинок, але я не хочу до нього йти. Я заходжу, а її немає. Розумієш? Та ти не подумай, що я такий був закоханий або... Ми прожили дуже тісно. Ми були такі близькі друзі з нею... Друзі, навіть товариші, можливо. Я так само люблю жінок, як і раніше, але мені її не вистачає. Ти розумієш?

– За ці роки тобі довелося поховати дуже багатьох друзів.

– Дуже, так.

– Не вистачає їх?

– Ой, слухай... Мені Йосипа не вистачає. Почнімо із самого початку. Прилетів на похорон. Присягаюся тобі, мені не вірилося. Ми в Ади Тодт зупинилися. Ти, напевно, знаєш.

– Так, звісно.

– Сашко Розенбаум звідкись прилетів, до нас приїхав туди. І як Сашко красиво говорив... І це а капела на поминках. Ти навіть не уявляєш. "Олександре Яковичу, вам гітару?" Він каже: "Не треба".

– "Чорт із ними".

– Так. "Не треба мені гітари". Він як дав... Жінки почали плакати. Півтори тисячі було там. Це ж державні похорони, зал навпроти "України"... Тебе ще пускали тоді.

– Тоді так.

– Ну от. Мені не вистачає. Мені Брунова не вистачає. Капи Лазаренко. Як Боря казав, "спочатку заходили груди, а потім Капітоліна Лазаренко". У неї були великі груди. Боря жартував... Ну така, стара гвардія. Едик Смольний той-таки.

– Душевний, добрий чоловік. Настраждався.

– Ні за що. Я дуже дружив із [Борисом] Січкіним. Він спершу не хотів навіть думати сюди їхати. Але поїхав, здається. Був тут.

– Був, так?

– Здається, Боря був... Не було за що його поховали. Кажуть, що зараз Токарєва не було за що поховати, кажуть, що він такий жебрак...

– Січкіна не було за що поховати?

– Я підняв тисячу доларів. Були лімузинчики, усе. А не хочуть ховати. Це ж Америка. Грошей немає – тебе не будуть ховати. Кинуть у холодильник: "Принеси гроші".

– Жах.

– І я прийшов, вийняв тисячу доларів і кажу: "Хлопці, треба Борю поховати. Треба дев'ять тисяч". За хвилину були гроші. Хлопці всі дали. Ми віддали гроші – і його поховали. Так. Ось така історія.

– Сумно... Таке життя яскраве, цікаве, не схоже на інших. Не хочеться якось сісти за стіл, узяти в руки ручку і написати мемуари?

– У мене є кращий варіант. По-перше, я пам'ятаю завжди Вітю Суходрева. Це перше. А друге: Андрій Уланов хоче до мене приїхати. Він говорив: "Льоню, давай я все запишу. Тобі не треба буде писати навіть. Я відредагую, зроблю. А ти прочитаєш. Сподобається – отже, пустимо в друк". Він видавець, гарний хлопець. І [Владислав] Старков був гарний, і Юліан Семенов... Не вистачає теж. Знаєш, ми сиділи – він розповідав байки ці. Дуже цікаво. А найбільше я любив Марію Василівну слухати.

– Дружину Брунова.

– Вона перша модель Радянського Союзу.

– Красуня.

– І Маша все знала про Утьосова, про Йосипа – про всіх. Вона така жінка була...

– А Кобзон як розповідати вмів...

– У-У... У них же завжди були суперечки із Бруновим. Я думаю, що Йосип більше знав анекдотів, ніж він. У тещі був день народження, Йосип, як завжди, спізнювався. І був Боря Моїсеєв. Весь анекдот не розповім, але початок скажу. Щоб тещу привітати, Йосип підводиться, його акомпаніатор Олексій Євсюков ставить цю штуку... Він каже, починає... Діти сидять, онуки, моя донька... "Судять одного підараса. Вибач, Борю..."

(Сміються.)

Це був початок. Я тобі докажу потім анекдот. Йосип – це унікум був.

– Загалом, сподіватися на мемуари можна.

– Можна, звісно.

– А коли вийдуть мемуари, можна сподіватися на кіно?

– Ти знаєш, я стільки фільмів зняв... [Юрій] Горковенко зняв "Я стал богатый сэр и приехал в Эсэсэр", я дав гроші. Але він не зробив фільм. Фільму немає.

– Документальне кіно вийшло.

– Але ми хотіли художнє. Я не втручався. І, звісно, це роль Віллі, звичайно. Але фільм не вийшов. "Міняйли" – вийшов. Вийшов "Зірки, що блукають". [Олександр] Журбін, такий композитор...

– ...чудовий...

– ...поцупив цей фільм – і крутив у Нью-Йорку його. Так. Було таке. Він музику написав. Моя Оленка навіть там знімається, [Станіслав] Садальський...

– Там прекрасні актори, сузір'я.

– Мамука – чи як його? Товстий такий.

– Кікалейшвілі.

– Шиловський – гарний режисер. І фільм вийшов... Якщо є часу секундочка, я хочу кілька слів сказати про вашого актора  неймовірного – Богдана Ступку.

– Так...

– Я привозив театр двічі до себе. Значить, я запросив онуку Шолом-Алейхема. Вона була на виставі.

– Їй було 90 із гаком.

– Так, вона вже була давня, але при тямі. От як Суркісів тато. І, коли закінчився спектакль, вона сказала мені: "Ти знаєш, я багато бачила російських артистів, які грають Тев'є. Це найкраще, що я бачила у своєму житті. Щоб неєврей так зіграв Тев'є?!"

– Белл Кауфман її звали.

– Так. Вона була у мене в театрі, я її посадив у перший ряд. Виставу "Тев'є-молочник" я двічі привозив по 30 осіб. Це не прибуткова історія. У мене є фотографії зі Ступкою. І Оленка з ним. Я тобі присягаюся, що це був геній.

– Однозначно.

– Я був закоханий у нього як в актора.

– А який оповідач...

– Ой, не кажи. А як ми бухали, а як ми гуляли... Це все...

– До речі, твердження, що він не єврейський актор, теж спірне. Тому що у нього...

– ...у нього дружина єврейка...

– ...у нього коріння було. У нього бабуся єврейка ще.

– Ну я цього не знаю. Я знаю, що в Ізраїлі дерева теж мають єврейське коріння. Це я точно знаю.

(Сміються.)

Фото: Ростислав Гордон / Gordonua.com

– Було багато сумного у нас сьогодні. Я хочу закінчити на якійсь оптимістичній ноті. Я знаю, що ти любиш розповідати анекдоти і знаєшся на них. Якийсь анекдот життєствердний?

– Сидить сліпий біля лазні. І його не пускають – жіночий день. Але він сліпий, він каже: "Ну пустіть мене. Я нічого не бачу". Словом, одна жінка зглянулася над ним, провела його в лазню: "Попар мені спинку". І він почав її парити... Ну, значить, віником. Вона каже: "А тобі не здається, що ти мене ...беш?" А він каже: "Ти зряча. Тобі видніше".

(Сміються.)

Можна сказати "трахав". Синку, вибач, що я матюкався... Непогано. Старий анекдот, але гарний.

– Спасибі.

– Знаєш, колись один атеїст прийшов до Бога в канцелярію і каже: "Я хочу поговорити з Богом". Секретар каже Всевишньому: "Слухай, тут прийшов атеїст, хоче з тобою поговорити". – "Скажи йому, що мене немає".

(Сміються.)

– Дякую, Льоню.

– Немає за що. Дімо, тобі велике дякую. Я просто був дуже радий, що я тебе зустрів. Ми давно не бачилися. І чесно: я з великим задоволенням приїхав до тебе поговорити.

Відео: В гостях у Гордона / YouTube

Записав Микола ПІДДУБНИЙ