Анатолій Анатоліч: Батька вбив кінчений наркоман, коли мені було 2,5 року. Він приїхав за дозу брати участь у розбірках G

Заходжу до школи: "Драстуйте. Портрет президента у вас висить десь?" А консьєржка каже: "Ви чули, що сказав Зеленський? "Вішайте не мої портрети, а портрети своїх дітей"

– Толіку, привіт!

– Привіт.

– Я дуже рада тебе бачити офлайн, а не онлайн.

– Взаємно. Нарешті, так.

– Зараз більшість інтерв'ю перейшла в онлайн, тому тим ціннішим є спілкування. Але я відразу хочу сказати, що ми перебуваємо на соціальній дистанції. Тобто ми дотримуємося і карантинимо.

– Можемо торкатися тільки ногами.

– Давай. Драстуй!

– Привіт!

(Торкаються ногами, усміхаються.)

– До речі, ми з тобою в корпоративних, командних кольорах.

– Так. Як готувалися.

– Від моїх кросівок на тобі шкарпетки, а від моїх шкарпеток на тобі кросівки.

– Красиво. Мені подобається. У тебе гарні кросівки.

– Взаємно. Поїхали?

– Так.

– Народився у Кривому Розі, в інтелігентній сім'ї. Закінчив Криворізький економічний університет, був капітаном криворізької команди КВК. Зараз може комусь видатися, що я прочитала біографію президента Володимира Зеленського. Але я прочитала біографію шоумена, телеведучого, блогера Анатолія Анатоліча.

– Так. Ми ще й з однієї школи, і з одного університету.

– З однієї школи?

– Так, із 95-ї гімназії. Я нещодавно, до речі, заїжджав у Кривий Ріг. Ми знімали для телеканала "Україна" марафон до 24 серпня і показували криворізькі кар'єри. Я прийшов у школу, якраз було літо, підготовка до навчального сезону. Я, отже, заходжу і кажу: "Драстуйте. Хочу тут зняти рідні пенати. Портрет президента у вас висить десь?" Коли відбулися вибори рік тому, мене просили надіслати нову фотографію для дошки пошани. Оновлюють, мабуть, вівтар цей із Володимиром Олександровичем. Там само Олена Зеленська, там само Олена Кравець.

– Вони всі одну школу закінчили?

– Так. У нас різниця шість років. Тобто я закінчував школу 2001-го, а вони вже закінчували інститут... От, і я кажу консьєржці: "Покажіть фотографію". А вона каже: "Ви чули, що сказав Зеленський? "Вішайте не мої портрети, а портрети своїх дітей". Тому в нас Зеленський не висить".

– (З усмішкою.) Тому висять портрети дітей Зеленського?

– Ні, ніхто не висить. І навіть мій портрет зняли за компанію із Зеленським. Тож у 95-й гімназії, у якій навчалися я і Зеленський, портрети не висять. Раніше висіли, а зараз уже все.

– Але ти хоч у кабінет до директора заходив? Може, там, у куточку?

– У кабінетах – не знаю. За протоколами, напевно, немає такого. Просто любили люди в нас вішати портрети президентів.

– Досі люблять, я тобі скажу.

– Я в холі був, походив по рідній гімназії. І Зеленського там немає, і мене там немає. На той час, коли я навчався у школі, "95-й квартал" були вже зірками.

– Коли ти вчився, говорили у школі вже про Зеленського щось? Обговорювали вже його?

– Так.

– І що про нього говорили вчителі, учні?

– 1998 року я навчався в дев'ятому класі, а Зеленський із "95-м кварталом" уже виступав у вищій лізі КВК. Тоді з огляду на невеликий вибір контенту, звісно, усі дивилися це. Тим більше криворізька команда. Усі знали, що це Зеленський, на той час він уже був суперзіркою. Звісно, про політику ніхто не говорив. Усі говорили про те, що це суперартист, "95-й квартал" – наша гордість тощо.

Я, тоді дев'ятикласник, дивився на це з жадобою: мені дуже подобалося. У принципі, напевно, завдяки Зеленському, "95-му кварталу" я почав грати у КВК. Перша шкільна гра – проти команди вчителів. За традицією, її починали саме хлопці із "Кварталу": тоді вони мали назву "Беспризорники". Володимир Миколайович Тігнян, учитель фізики, був капітаном команди вчителів. І ось проти Тігняна я грав 2001 року на своєму випускному як капітан шкільної команди проти капітана команди вчителів. Володимир Миколайович, по-моєму, і зараз викладає ще.

Скриншот: Алеся Бацман / YouTube

– А ще в чомусь ваша схожість із Зеленським є?

– Я не думаю. Мені здається ні. Я завжди говорив, ще до президентства Володимира Олександровича, що багато в чому він для мене, безсумнівно, був прикладом і стимулом у тому, чим я почав займатися. Передусім, напевно, завдяки КВК.

– Ти йому це теж говорив, я так розумію?

– Говорив. Ну, ми знайомі з ним... Мене, до речі, здивувало знаєш що? Колись ми познайомилися ще у Кривому Розі, мене відрекомендували як молодого кавекашника йому. "Квартал" тоді ще жив у Кривому Розі, по-моєму. Минуло скількись років, я вже в Київ приїхав, Зеленський тоді був суперзіркою, уже після "Танців...", він був просто на піку. І ми зустрілися в кінотеатрі випадково. Він був із братами Шефірами. І от я стою – і через пів зала бачу Зеленського. А я з ним бачився до цього раз у житті енну кількість років тому. І він такий бачить мене і кричить через зал: "Толю, привіт!" Я думаю: "Звідки він пам'ятає, як мене звуть?"

– "Це мені?"

– Так. Я був шокований тим, що він пам'ятав. "Толю, здоров!" Для нього, мабуть, досить було однієї зустрічі. Ми ніби типу знайомі були так-сяк. Зрозуміло, ми перетиналися на "Сніданку з "1+1" і на зйомках для "плюсів" багато разів, але ця зустріч здивувала: він навіть знав, як мене звуть. Хоча він Зеленський, а я радіоведучий нещасний.

Мені запропонували балотуватися від Троєщини. Я про Троєщину жартував завжди, а тут – отакої

– Ти ж розумієш, що я не можу тебе не запитати: тепер ти хочеш стати президентом?

– Ні, звісно. У мене немає таких амбіцій. І взагалі, якщо говорити про політичні амбіції... У мене багато хто запитував: "Ти із Кривого Рогу, з однієї школи, інституту з ним. Чого ж ти не пішов у партію, чого не пішов у політику?" Я думаю, на все свій час. Я не бачу себе в цьому зараз. Хоча якщо говорити про місцеві вибори, то мені зараз... Не буду називати імен і політичних сил... Мені пропонували по Києву брати участь у цьому всьому.

– Скільки партій тобі пропонувало?

– Одна. Небагато, до речі.

– І за скільки грошей?

– Ми не дійшли до цього моменту.

– Цікаво ж!

– Зупинилися на тому, що я не готовий зараз, це не моя історія. Ще й у такому районі запропонували, у якому я ніколи не жив. Троєщина. "Мені треба хоча б вивчити питання, – кажу. – Як я зараз піду в політику? Ще й від Троєщини". Я тільки про неї жартував завжди, а тут – отакої.

– "Парашутисти" – наше все. Ти ж знаєш, як спускають людей.

– "Порошутисти" – від слова "Порошенко"?

(Посміхаються.)

– Майже. Так називають людей, які йдуть на місцеві вибори, не маючи жодного стосунку до певного району, але маючи якийсь авторитет із погляду всієї України. Їх у район просто туди спускають.

– Таких багато пройшло й від чільної партії, і від інших. Дуже багато. Я розумію, про що ти. Навіть особисто знаю деяких людей, які так брали участь у виборах, м'яко кажучи, не від свого району.

– Ти кажеш: "Я не хочу бути президентом". Окей. Така розмова зараз. Напевно, якби за пів року до того, як Володимир Зеленський оголосив про те, що він іде у президенти, у нього запитали, навіть не в інтерв'ю, а так, віч-на-віч, чи хоче він стати президентом, він би так само, як ти, до того ж щиро – сказав би: "Ні, я не хочу". Але – змінюються історії. Я сформулюю тепер по-іншому. Якби все-таки ти став президентом, що передусім ти б зробив у країні? Що б змінив чи продовжив?

– Олесю, це дуже складне запитання. Думаю, усім здавалося, що зараз прийде Зеленський – і в нас у турборежимі, як почала працювати Верховна Рада, так само відбудуться зміни у країні. Але виявилося все набагато складніше. І у Верховній Раді, і особисто із президентом. Хоча, до речі, президент, на подив для багатьох (можливо, хтось засмутився дуже сильно, а хтось цьому дуже радий) досі ще жодного разу не зашкварився жорстко. Це доводить, що він порядна людина.

– Не бере участі в корупції, чесна людина.

– Так. Питання є практично до всіх, хто пройшов, до президента поки що питань найменше. Вони, зрозуміло, є, але глобальні, не конкретні.

Міркувати про те, що я зараз стаю президентом... Звісно, я такий: "Зараз підвищу зарплати, штрафи збільшу. Влетів на зустрічну на Обухівській – усе, як виняток як президент підписую смертну кару..." Напевно, знову ми по-кіношному говоримо.

– Фільм "Слуга народу".

– Я розумію, що в житті це зовсім так не працює. І бути політиком – це постійно маневрувати, постійно петляти, це постійно між буйків, щоб не подряпати борту твоєї великої країни. Це неймовірно складно. Тому я зараз не можу тобі сказати.

Напевно, головний рок нашої країни – це корупція. Зеленський ішов до влади під гаслом "Весна прийде – саджати будемо". Особливо нікого не посадили. Іноді дивишся якісь "бігуси" і думаєш: "Блін, хлопці таке витворяють – і нічого не відбувається". Те саме в Росії, напевно: дивишся [програми Олексія] Навального і думаєш: "А як це можливо все?"

Я б почав, безсумнівно, із того, що збирав би свою команду. Але мені здається, хай кого я виберу, усі б почали говорити: "Кого ти вибрав? Це ж твій знайомий. А цей уже десь був..." Мені здається, людський ресурс – це взагалі суперскладна історія в будь-якій великій компанії. Якщо розглядати президента як керівника, як силу, то, звісно, найскладніше – знайти команду. І ми бачимо, що до кінця це у Володимира Олександровича поки не виходить. Людський ресурс.

Пишу Олені Зеленській: "Буду тебе радий бачити на дні народження, як завжди". Вона відповідає: "Я не у країні, на жаль". Потім дивлюся новини: Володимир та Олена Зеленські зустрічаються з Дональдом Трампом у Вашингтоні

– Згадаймо твої емоції, коли він виграв.

– Це були гарні емоції, з величезною надією. Я написав пост із фотографією Олени Зеленської та Володимира Зеленського. До речі, з Оленою я більше спілкуюся, ніж із Володимиром. І до політичної історії. Наприклад, на минулих моїх днях народження Олена завжди в гостях. Але зараз уже за протоколом це складніше зробити.

– Ти у вересні народився, так?

– Так. Зараз розповім смішні історії.

– Давай.

– У мене наприкінці вересня день народження. Я пишу Олені: "Оленко, не знаю, як правильно зараз за протоколом. Може, не тобі потрібно писати? У мене день народження. Я тебе радий бачити, як завжди". Вона мені пише: "Толечко, дякую, я із задоволенням, але я не у країні, на жаль, у цей час". Я думаю: "Ну... А що вона зараз відповість? Звичайно, у неї зараз у голові стільки відбувається... Дуже складна роль, дуже складна посада. І першій леді не менш складно по-своєму". Я святкую день народження і дивлюся – у цей час ідуть новини про те, що Володимир та Олена Зеленські зустрічаються з Дональдом Трампом у Вашингтоні.

– Тобто це була не протокольна відмазка.

– Так. Я думаю: "Як це можливо? Я пишу своїй подрузі, товаришці, щоб вона прийшла на день народження. А вона відповідає: "Не можу. У мене зустріч із Трампом". Це дивно, звичайно...

Я опублікував фотографію з Оленою і Володимиром, вітаю їх із перемогою. Мені багато хто почав писати. Різні були коментарі... У той момент я вже закінчував роботу на "Прямому". Усіх, хто працював на "Прямому" тоді, записали в порохоботи.

Фото: Анатолій Анатоліч / Facebook

– Тебе, напевно, відразу ж "полюбили" за твоє привітання Зеленському.

– Безпосередньо, до речі, мені ніхто нічого не говорив, що я можу говорити, а чого не можу. Це окрема розмова, якщо тобі цікаво. Але я коли привітав Володимира Зеленського... Я написав про те, що величезні виклики зараз: довести всім, хто не вірить, що все можливо, а всім, хто повірив, продемонструвати. І мені, звичайно, багато писали: "О, порохобот. Ти ж за Порошенка топив". Я, по-перше, не топив за Порошенка. Я узагалі ні за кого не топив під час виборів.

Але, без сумніву, я був дуже натхнений, як і всі. Це щось, це феноменально, це неймовірно. Актор, улюбленець публіки стає президентом. Зараз, коли я бачу списки, наприклад, зірок естради, які балотуються в мери... Олег Філімонов, на мера Тернополя, якщо я не помиляюся, з "Одного разу під Полтавою", з "лігасмішників"... І я вже трохи інакше сприймаю. Але тоді це було феноменально, це було неймовірно, це прецедент, у всьому світі про це говорять. І, звичайно, я це сприйняв як: "Вау!"

– Більше ніж рік минув. Порівнюймо емоції з тим, що зараз...

– Емоції стихли. Зрозуміло, що непростий рік був, будемо відвертими. І взагалі зараз купа фотожаб про 2020-й. Дуже смішну бачив недавно: така хвиля, як цунамі, насувається, і написано "2020-й", і всі люди так стоять, бачать тільки 2020-й, а за нею йде 2021-й – ще більша хвиля.

Я розумію, що це дуже складний рік для будь-якої людини, якій треба ухвалювати рішення: в малому бізнесі, в середньому бізнесі, в управлінні міністерством, в управлінні країною. Я згадую 2014–2015 роки. Звичайно, ми багато спускали на те, що у країні війна. І це було аргументом. "Чому така ситуація?" – "У країні війна. Ось тому". Зараз схоже в якому плані? Хлопці, про що говорити, про яку економіку, коли дупа, малий бізнес в одному місці, весь світ на порозі глобального кіпішу, як сказали б в Одесі? І, звичайно, складно оцінювати цей рік, він просто якийсь катастрофічний. Якісь речі мені подобаються, якісь не подобаються. Однозначно, я думаю, ніхто зараз не готовий оцінити. А ти готова оцінити однозначно рік президентства?

– Я хотіла б зупинитися по пунктах. Давай два-три пункти – що подобається, і два-три – що не подобається. Так буде конкретніше.

– Так, що подобається?.. Мені подобається історія з... Як це називається? Наше глобальне будівництво доріг? "Велике будівництво"?

– Так, "Велике будівництво".

– Мені подобається. Я їздив у Кривий Ріг і бачив, що там будують. Частину дороги зняли, я там їхав – каміння летіло від інших машин і розбило мені скло. Але я навіть пробачив це. Бог із вами. Я куплю собі нове скло, аби тут була дорога як скло. Зрозуміло, що дуже багато із цього почали будувати і раніше, щось добудовують, але глобально, наприклад, мені історія з дорогами зараз подобається. Подобається, що я це бачу і я про це чую.

Мені від початку дуже сподобалася історія з тим, що президент максимально відкритий, з його рівнем комунікацій і з тим, що його люблять за те, як він круто говорить і як він круто спілкується. Але зараз мені, наприклад, бракує цього. Мені здається, він мало спілкується з людьми. Мені хотілося б більше. Я не кажу про брифінги по 30 годин із бургерами. Я говорю про максимальну відкритість і максимально швидку реакцію президента на важливі моменти. Наприклад, щось відбувається, те, про що всі говорять, – мені хотілося б, щоб він висловлювався про це. Ось мені цього бракує.

Я розумію, що це було неминуче, але мені зараз некомфортно спостерігати за срачем усередині партії. Я слухаю, що говорить [Гео] Лерос, і слухаю, що кажуть інші, – і не розумію, що відбувається. Одні говорять одне, інші – інше. Але поки фактажу я особливо не бачив, тому не зрозумію, кому в цій усій історії вірити.

Що мені ще не подобається? Така глобальна претензія: мені здається, що малий бізнес опинився наодинці зі своїми проблемами зараз. Мої друзі, які в малому бізнесі, жодної підтримки не відчувають. Історія із кредитуванням – це все дурниця, це все дуже формально, це все дуже мало.

Артисти, які зараз вийшли протестувати під апарат президента, – я їх теж розумію. Тому що йдеться не про Полякову і не про alyona, а більше про людей, які з ними працюють. Якщо в Олі Полякової є ще якісь запаси, то в людей, які озвучують її і танцюють у неї в балеті, – у них усе, я думаю, складніше. Або ось сьогодні спілкувався з артистами цирку. Абсолютно така сама ситуація. Рік вони не знають, чим займатися. Опановують нові професії. Постачальником один працює, інший англійську викладає через Skype, тому що він катався по всьому світу на гастролях...

– Щось корисне.

– Так, так. Ось мені бракує цієї підтримки малого бізнесу... Якби ти заздалегідь сказала, я б сів, розписав би собі, звичайно. (Усміхається.)

– За пунктами виписав?

– Звісно. Що мені сподобалося, що не сподобалося.

– Це ж найцінніше. Мені не потрібна аналітика. Мені потрібні твої емоції, враження.

– До речі, ось нова історія: мені спочатку не сподобалося, що Володимир Зеленський презентував ребрендинг Ukraine NOW. А потім усі говорять: "Та ні, старий логотип залишили". Тобто просто Зеленський його не показав у цьому ролику, який зробила Banda [Павла] Вржеща. Я вважаю, що Вржещ – один із символів сучасної України, як і агентство Banda, яке відкрило офіси в Каліфорнії вже. І хлопці з Fedoriv Agency висловилися: "Крутий логотип. Що його переробляти?" Типу не все, що зроблено попередниками, погане.

Мені б хотілося, звичайно, щоб менше сралися між собою, а більше знаходили спільні рішення. Типу сруться з Порошенком – погано, партія Порошенка ЄС підтримала "Слугу народу" – ще гірше.

– Просто поки Петро Олексійович почуватиметься в нескінченній передвиборчій президентській кампанії, буде таке суспільство.

– Я бачив, до речі, борди Петра Олексійовича. Він балотується в мери?

– Кажуть.

– О, це вже цікаво.

Закривайся, Tik-Tok, ховайся, Tik-Tok: Гордон з'явився

– Подивимося, як воно складеться... Яке найцікавіше твоє інтерв'ю, найбільш нестандартне?

– Мені зараз дуже подобаються інтерв'ю з людьми, які не мають стосунку до шоу-бізнесу. Напевно, це найцікавіше, від чого я кайфую. Наприклад, у нас є інтерв'ю з Пашею Вржещем із Banda Agency, творцем брендингу українського "Євробачення", творцем Ukraine NOW і ще купи всього. Я від нього так кайфую...

Ми їздили у Грац, в Австрію, з Оксаною Линів. Це наша зірка класичної музики, диригентка, одна з найкращих у світі. Вона популярна. Грац знають через Арнольда Шварценеггера, який там народився, і через Оксану Линів. Реально зараз усюди її борди. Офігенне інтерв'ю. Так круто з нею спілкуватися. Вона – як рок-зірка, але у класичній музиці.

Ось такі мені інтерв'ю подобаються. Я від них дістаю задоволення, тому що для себе відкриваю там щось нове.

– Тобто нішеві такі?

– Фактично – так.

– Скільки вони приблизно набирають у тебе?

– Мало. Оксана Линів, може, більше ніж 100 тис.

– З огляду на те, що в тебе за мільйони інтерв'ю йдуть, це не масмаркет.

– Не багато мільйонів. У мене дуже мало переглядів у Росії. У Штатах і в Росії однакова кількість. Ні, це невеликі перегляди, але з іншого боку, я розумію аудиторію, яка ці інтерв'ю дивиться. Це як, наприклад, TikTok. Ти є в TikTok?

– Я є, але ще туди нічого не заливала. Я тільки вчора зареєструвалася.

– А чоловік твій є?

– Він позавчора зареєструвався.

– Ну все! Закривайся, TikTok, ховайся, TikTok: Гордон з'явився.

(Сміються.)

– Мені почали надсилати, як гриби, акаунти в TikTok "Дмитрий Гордон", де викладають контент і де вже десятки тисяч підписників... До нас це не має жодного стосунку. Я зрозуміла, що, друзі, треба цю лавочку закривати – і відкривати офіційну.

– Так. Треба це очолити, якщо ми не можемо із цим боротися.

– Правильно.

– Мені дуже подобається читати коментарі в Instagram Діми. Це одна з моїх улюблених рубрик.

– Він сам веде все повністю.

– Дуже круто. Я просто кайфую від коментарів. Дуже смішно. І як Діма постить фотожаби, наприклад, із тобою – це дуже смішно. Мені здається, ви в TikTok теж знайдете себе.

– Підкоримо?

– Так.

– Із ким би ти мріяв зробити інтерв'ю?

– Знаєш, із ким? Із Володимиром Зеленським. Але не встиг. Знаєш чому? Тому що взяв Дмитро Гордон.

– Тобто? Він живе і процвітає. Що означає "не встиг"?

– Я тобі поясню. Ще одна історія, про яку ніхто не знає. Ми давно домовилися про інтерв'ю з Володимиром Зеленським, напевно, 2018 року. Ми з Володимиром Зеленським переписувалися в месенджері особисто, тоді він був доступнішим. Він каже: "Усе, окей, згоден". У мене є переписка, щоб не бути голослівним. Показати тобі?

– Ну, покажеш.

– Він каже типу: "Давай домовляйся". Хто в нього тоді був асистенткою? Вона, по-моєму, і зараз є?

– Маша?

– Так, із Машею... Про дату. Початок вересня або кінець серпня. Я телефоную Маші: так і так... Вона каже: "Так". Ми дивимося дати. Минає тиждень чи півтора, і вона каже: "Ой, у нас тут дещо змінилося. Поки скасовуємо". Я розумію, що якраз це був період, коли, мабуть, сталося це рішення про похід у велику політику – і концепт у них змінився. Тобто, грубо кажучи, ми трохи не встигли, щоб узяти інтерв'ю до початку всієї цієї історії. Уже Володимир Олександрович дав добро, але тут щось закрутилося... І ми можемо за цією перепискою... Я як журналіст Бігус...

(Порпається в телефоні.)

Зараз знайду... "Зеленський" – шукаємо в месенджері... "Олена Зеленська", "Володимир Зеленський"... Отож дивимося. 11 вересня 2018 року – ось переписка.

– Ми потім сфоткаємо скрін.

– Ми домовилися, він написав: "Я не проти". Але так ми і не встигли взяти тоді інтерв'ю.

– Але зараз же ти можеш це зробити?

– У мене немає політичних інтерв'ю, якщо ти помітила. У мене інша ніша.

– Ми про це зараз поговоримо.

– Мені здається, у нас досить людей, які круто на політиці розуміються, їм це ближче. Із Зеленським поговорити про побут я б із задоволенням хотів, звичайно. Тобто мене цікавлять не глобальні моменти – куди ми рухаємося. Я думаю, він це зможе озвучити не в мене в інтерв'ю. А про інші речі: як йому живеться, як це – жити під таким наглядом охорони, а як діти переживають, мені здається, їм дуже складно. Ось ці моменти мені дуже цікаві.

– Крім Зеленського, хто ще?

– У мене була мрія: Дмитро Гордон. І він є у нас.

– Збулася!

– До речі, це теж було 2018 року. Тоді Діма не особливо роздавав інтерв'ю. Ми одні з перших, хто в YouTube узяв велике інтерв'ю у Дмитра Гордона.

– Добре пішло!

– Так, дуже круто, дуже гідне інтерв'ю. І ми так кльово погуляли... Так, ну з ким би ми хотіли? Напевно, з кимось із іноземців. У нас є інтерв'ю, наприклад, із Монсеррат Кабальє. Це дуже приємний досвід. Записували в неї у квартирі в Барселоні. Наприклад, у нас інтерв'ю з Неттою Барзілай, теж англійською мовою. Ми навіть випускали в оригіналі, англійською. Це переможниця "Євробачення" з Ізраїлю. Ось мені таке цікаво. Із ким-небудь із представників шоу-бізнесу Сполучених Штатів. Мені здається, дуже крута співрозмовниця Мішель Обама. Вона просто королева. Ось із нею цікаво. Із кимось глобальним з-за океану, нам недоступним.

– У тебе є амбіції, щоб твій YouTube-канал не 200 тис. був, а мільйон, тобто золоту кнопку здобути і далі рухатися?

– Я в цьому плані не те що не амбітний, але... Як би тобі правильно сказати?.. Keep calm і роби свою справу. Я так до цього ставлюся. Немає такого: "Блін, швидко, зараз буду робити giveaway, щоб швидко набрати підписоту". Я в цьому плані спокійний.

Скріншот: Зе Интервьюер / YouTube

– Я чому у тебе питаю? По-моєму, на сьогодні крутіше, ніж політики, з огляду на те, як дивиться й реагує аудиторія, не йде нічого. Не обов'язково з політиками говорити про політику. Їх же можна повертати. Ти говориш, про що б ти розмовляв із Зеленським: особисті історії, особисті теми. Може, це було б навіть цікавіше. Чому ти не береш політиків і не розглядаєш їх із цього боку? Тим паче, вони зараз ще більші шоумени, ніж справжні зірки-артисти.

– Є в цій сфері величезне конкурентне середовище. Ти прекрасно спілкуєшся з усіма політиками, з усіма дружиш.

– Я з ними переважно про політику говорю.

– Ну і про життя теж.

– Ми розводимо, але...

– Доводиться.

– Так. Але в принципі – гостросоціальне.

– Ми подумаємо. Спочатку у нас була позиція в цьому плані: "Ні, політики нафіг". Не хочу лізти в політику.

– А бачиш: політика – тук-тук! – до тебе прийшла.

– Розумієш, тільки з кимось поспілкуєшся – відразу тобі починають срати, що типу це все якась хрінь. Я до цього теж спокійно ставлюся. А, почекай... У нас [Андрій] Пальчевський був, політик. Ми з ним домовлялися про інтерв'ю, ще коли на "Прямому" з ним познайомилися. Ти знайома з Пальчевським?

– Так. Із тих часів, коли він не політиком був.

– Але уже він політик.

– Вийшло передвиборче інтерв'ю... Тепер потрібно тобі взяти в усіх інших.

– [Сергія] Притулу запишемо.

– [Віталій] Кличко?

– [Ірина] Верещук, Петро Олексійович, якщо піде.

– Якщо він піде, теж обов'язково. До того ж ти працював на "Прямому". Не відмовить.

– Мені б хотілося. Бачиш: Яніні Соколовій дає інтерв'ю.

– (З іронією.) Дивно. Чому?

– Я не просив, чесно кажучи. Не впевнений, що він мені б дав. А Дмитро Гордон часто звертався до Петра Олексійовича щодо інтерв'ю?

– Ні. Один раз говорив.

– Особисто?

– Ні, не особисто. Зв'язувався.

– А ти зверталася?

– Я – ні.

– Ось і я – ні. Залишимо Дмитрові Порошенка.

– Залишимо.

– Це Дімина іпостась.

– Як із Зеленським?

– Так, так.

– Сьогодні часто запрошують тебе вести корпоративи?

– Досить, але рідше, ніж раніше.

На дні народження Януковича-молодшого надаю перше слово імениннику. Перший тост був, напевно, тривалістю з годину – від іменинника про кожного з гостей. "Ось мій друг..." І після кожної історії всі випивали

– Згадаймо найсмішніші історії, які в тебе були на корпоративах. Тому що там же переважно люди п'ють, розслабляються. І я знаю від тих людей, які ведуть корпоративи, що бувають такі випадки, коли доводиться розрулювати, намагатися все це...

– Багато такого, дуже багато.

– Ну згадай найяскравіші.

– Наприклад, одного разу я вів корпоратив у сина президента.

– Порошенка?

– Ні. Попереднього. У Януковича.

– Це у молодшого, який загинув?

– Так, якого вже немає.

– Говорили, що він гарний хлопець був.

– Ну так. Ти знаєш, як це було? Мені телефонують і кажуть: так і так, корпоратив. Не говорять, у кого. У Донецьку. Я кажу: "Узагалі без проблем".

– Янукович тоді був президентом?

– Так. Але молодший був завжди поза політикою. Він займався своєю справою: автогонщик... У нас навіть є спільні друзі.

– Він тільки потім у Раду пішов.

– Мені здається, в Раду він пішов не зі своєї волі... І ось мені телефонують: отже, Донецьк. Я кажу: "Окей". А я знаю, що якщо Донецьк і не говорять імені – це означає, у когось із... Донецьк усі артисти любили. Ти ж знаєш.

– Там уміли приймати багато.

– Так. Ти прилітаєш у Донецьк – це все. Їдеш звідти мультимільйонером гривневим. Ну, не мульти, а просто мільйонером. Отже, я прилетів у Донецьк. Мене забирають машиною. Везуть із Донецька до Маріуполя. Думаю: "Блін, чого до Маріуполя?" Приїхали. Із Маріуполя мене забирають інші люди – і везуть в Урзуф. Знаєш Урзуф?

– Ні, не була.

– Це на Азовському морі. Там є турбази. Й одна з турбаз належала, наскільки я знаю, сім'ї президента. На цій турбазі, якщо не помиляюся, зараз дислокується чи то "Азов", чи то ще хтось, підконтрольна територія... Й ось приїжджаємо ми на цю турбазу. Мені кажуть, у кого день народження. Тільки близькі друзі, людей 30, караоке й артисти: [Таїсія] Повалій, Світлана Сергіївна Лобода...

– Повалій у молодшого?

– Так.

– Тобто він ось любить?..

– Може, я помилився? Там список був – артистів десь четверо. От Лобода була точно у списку, хтось іще, чи не "ВІА Гра"...

– Це логічно. У мене картинка сходиться.

– Так. І жива група. Отже, починається захід. До мене підходить організатор і каже: "Усе, скасували всіх". – "Не зрозумів. А чого?" – "Вирішили співати самі караоке". Усім роздали гонорар, але ніхто не співає. Усі сиділи в Маріуполі – і полетіли назад. Ну добре. "У чому суть?" – "Ти зараз оголошуєш". Я кажу: "У мене ні списку гостей – нічого".

– А сценарій якийсь є?

– Ні, нічого немає. Був милий, насправді, корпоратив. Є, отже, родичі президента, якісь політики відомі, дружина...

– Скільки людей приблизно?

– Людей 30–40. Я, отже, надаю перше слово імениннику. Перший тост був, напевно, тривалістю з годину. Це був тост від іменинника про всіх гостей.

– Тобто він розповідав про всіх, хто сидів за столом?

– Про кожного! "Ось мій друг..." І після кожної історії всі випивали.

– (Усміхається.) Він замість тебе вів і замість тебе забрав гонорар.

– Ні, гонорар мені віддали – усе нормально. Але я просто стояв. І наприкінці цього тосту, за годину, усі вже були ніби у стані караоке. Я стою і розумію, що моя робота закінчилася. Я просто вийшов – і передав мікрофон. І тут караоке починається, група наживо починає... Тобто живе караоке. Розумієш? Високобюджетне.

– Так.

– І всі співають пісні. "Спят курганы темные", хай як це, може, комічно звучить, але це Донецьк. І Лепс, і щось із сучасного.

– І він сам співав, молодший?

– Усі співали.

– А тато був?

– Ні.

– Тільки мама?

– І мами не було. Була дружина його. І показували такий милий відеоролик із привітанням від його дітей. І я дивлюся – дочка маленька гуляє парком... Думаю: "Де це вони, цікаво, так знімали, що немає людей у цьому парку?" А потім я вже зрозумів, через роки, що це, мабуть, знімали в Межигір'ї.

– У Межигір'ї?

– Так. Дуже гарний парк. Я ще думав: "Де в нас такий гарний? Напевно, в Донецьку десь". Була його дружина, дуже красива жінка, ставна. Вона дуже грамотно говорила і мене тоді вразила. Вона непублічна, дружина молодшого сина. Вона теж донеччанка, наскільки я розумію. Мене тоді вразило, що вона просто круто... Грамотна мова, красива.

– А караоке ти вів хоч?

– Ні, я просто сидів дивився. Усі там співали, а я до моря сходив – уже ніч була... Я не зрозумів, чого всіх зірок скасували. Мабуть, вони вирішили: "Та бог із ними. Будемо співати самі".

Фото: YULA / Facebook

– Нормально. Усі задоволеними лишилися?

– Так. Ще був корпоратив в одного з українських відомих багатих людей. Не можу назвати його прізвища. Його то переслідувала, то не переслідувала влада. У його дружини був день народження. І це все святкували в Мілані, на даху одного з готелів.

– Коли це було приблизно?

– Це було до 2014 року, до війни. Ця людина була тоді в опозиції, тобто проти Януковича. І ось, отже, день народження, дівчата – людей 15. Виступають "Би-2", Kazaky... На той час вони – пам'ятаєш? – стрельнули.

– Із Мадонною, так.

– Так. Quest Pistols, Девід Гетта якийсь... Я тільки виходив і оголошував. Уяви: на даху готелю. Усе закінчилося тим, що вся ця компанія о 4.00 просто звідти чартером полетіла в караоке в Москву, якщо не помиляюся. Тобто гуляли... Там бюджет, може, мільйон доларів. А я на WizzAir спокійненько з Мілана полетів назад до Києва.

– (Усміхається.) Ну сволота! Вони в караоке на чартері, а ти на WizzAir...

– Ні, ні. Мене кликали вони в Москву, хотіли із собою тягти.

– "Меня царицей соблазняли". Але ти вже був глибоко одружений.

– По-перше, я був одружений. А по-друге, я знав, що нічого мені в Москву літати. Хоча тоді це ще не було трендом.

– Молодець!

– Так. Я погуляв по Мілану раненько, згадуючи той вечір, поїв смажених каштанів – і полетів до Києва. Такі були вечірки кльові.

Просив маму: "Може, давай знайдемо мого діда? Може, у нього родичів немає, ми єдині? А він сидить у своїй квартирі в центрі Петербурга, весь у золоті, в хутрах, у соболях..."

– Ще щось згадаєш таке?

– Я згадую самий початок своєї роботи. Кривий Ріг, початок 2000-х. Але ще тоді були відгомони 90-х. Я вів, наприклад, захід у таких собі представників криворізького бізнесу...

– Скільки тоді платили, згадаєш?

– 300 грн за корпоратив. Пам'ятаю цю суму. Це було непогано, скажу тобі. Величезний букет квітів, який я купував якійсь своїй студентській любові, коштував 100 грн. Третина мого гонорару. Це був такий корпоратив, коли самі мужики. Був такий артист у нас, Мацик його звали. Він круто співав Круга. Він просто співав Круга один в один, я тобі клянуся.

– Ти був не в рожевих шкарпетках на цьому заході?

– Ні. У чорному костюмі. До речі, з багатьма із цих хлопців я досі підтримую гарні дружні стосунки. Хто дожив до наших днів... Отже, він співав Круга. Не "Владимирский централ", а "Золотые купола". І ось він їх 12 разів... Він її співав що п'ять хвилин. Тост – "Золотые купола". На перекур пішли – "Золотые купола". Думаю: "Яка пісня цікава... Так її всі люблять..."

– Нестандартні прохання від п'яних гостей були до тебе?

– Та ні. Такого вже...

– Непристойних пропозицій не було?

– Ні, такого не було ні від чоловіків... Від жінок були не непристойні пропозиції, а флірт якийсь. Але це було, знову-таки, у 2000-х. Але зараз через образ та імідж я собі такого не дозволяю. Усі знають, що я одружений, і все добре.

– Сильно коронавірус по кишені вдарив?

– Досить. Звичайно, дуже багато цікавих проєктів порушив ковід. Навіть у плані відпочинку. Я мав, наприклад, вести один захід, частково оплата бартером була. Вілла у Сен-Тропе на тиждень. Ми планували червень у Сен-Тропе провести з дітьми, покататися взагалі по Франції. Такі були плани помандрувати...

З іншого боку, хто працює онлайн... Ми не опинилися в такому вже поганому становищі. Усе-таки у нас є вибір. Ми можемо хоча б виступати в YouTube, щось рекламувати і щось отримувати з монетизації або з реклами. Я думаю, що в багатьох набагато все складніше.

– Ти говорив в одному з інтерв'ю, що заробляєш на місяць до 500 тис. грн. Зараз скільки ти заробляєш?

– Ну, скажімо так: від 200–300 тис. і вище. У цьому діапазоні.

– Що скільки приносить? Найприбутковіше – це "Зе Інтерв'юер"? Чи все-таки зарплата якась? Чи корпоративи?

– У мене є зарплата на телеканалі "Україна". Вона "біла". Але, по-моєму, я не маю права її називати за трудовим договором. Вона досить велика і повністю прозора.

– Так, вони працюють повністю "в білу".

– Так, жодних конвертів. До речі, я тобі скажу, що і на "Прямому" в мене була зарплата теж без конверта. Я не отримував жодної копійки налом. Усе було тільки офіційно, через відомість. Я заробляю з корпоративів, із реклами в Instagram і з реклами в "Зе Інтерв'юер". Ось три основні аспекти. Корпоративи – безсумнівно, це класний прибуток. Зараз корпоративи повернулися, але їх, звичайно, менше, ніж раніше. У моєму випадку. Може, у когось їх не менше стало після повернення. Усе індивідуально.

– Ось ти такий класичний self-made man. Тобто ти повністю зробив себе сам, тобі спадщина на голову не впала. Ти всього своєю працею домагався. Ти вперше пішов працювати, коли тобі скільки було? І що це була за робота?

– Щодо спадщини я швиденько відповім. Моя мама з дитбудинку. У неї була мама, моя бабуся, але вона хворіла, і тому мама майже все дитинство провела в дитбудинку. А свого батька вона ніколи не бачила. Він був євреєм із Ленінграда, як розповідали. Може, це романтична історія? Ми недавно обговорювали, і я кажу: "Мамо, може, давай знайдемо діда мого? Може, у нього родичів немає? Може, ми єдині? А він сидить у своїй квартирі в центрі Петербурга, весь у золоті, в хутрах, у соболях..."

– І не знає, кому це передати...

– Не знає, а тут ми сидимо. "Давай, кажу, пошукаємо його. Раптом, як у кіно, впаде спадок". Але поки ми не знайшли його.

– Слухай, давай до нього звернемося зараз.

– Я не знаю...

– Він же може подивитися це відео.

– Дідусю...

– Як звуть його?

– Я знаю прізвище. Кантерман.

– Овва, яке прізвище красиве.

– А як звали? По-моєму, Саша. Можливо, я помиляюся.

– У мами яке по батькові?

– Людмила Олександрівна.

– Отже, Олександр.

– Я не знаю, бабуся, її мама, могла по-іншому... Але, напевно, Олександр Кантерман. Ми щось таке шукали, але не могли знайти. Але раптом у Санкт-Петербурзі...

– Це йому зараз скільки років?

– Якщо він живий, я думаю, більше. Йому років 70 уже.

– Вони розійшлися з бабусею?

– Я так зрозумів, вони і не жили разом. Мабуть, це був якийсь роман. Дідусю, твій онук – прекрасний, чудовий. Правнучки в тебе чудові. Якщо в тебе все добре, напиши нам. Ми чекаємо. Можеш через Олесю. 10% – так? – віддаємо у фонд.

– Як це "10"?

– А скільки?

– Я не розумію. Моє прізвище теж – Бацман. Як це "10"?

– Ну, ви будете домовлятися з Кантерманом. Давай? А я – вже скільки вийде.

(Сміються.)

Тож бачиш – у мене, виявляється, є родичі в Пітері.

Щодо першої роботи... Це був 2001 рік, а робота – на вулиці роздавати флаєри. Тоді була UMC, ще до МТС. Помаранчевого кольору. Хто трохи старший, пам'ятає. І такі були помаранчеві каски, нам видавали. Типу "ціни падають". Щось таке... І я ходив у цій касці. Думаю: "Блін, хоч би мене не побачили з інституту". І щойно про це подумаєш, зустрічаєш людей з інституту, усіх дівчат, які тобі подобалися. І ти в цій касці флаєр їм даєш... Отримували ми 5 грн за годину.

Потім, уже коли почався КВК, гроші пішли. Не те щоб шалені, але більше, ніж можна було заробити на акціях або навіть на заводі, наприклад, у Кривому Розі.

– Тобто ти працював фактично з першого курсу?

– Так, із першого курсу вже працював. Я мріяв кросівки собі купити. Не такі, як у тебе, рожеві...

– Ну, подивися – у тебе теж.

– І навіть не такі. Просто хотів фірмові кросівки. Тобто щоб не "підробка", а саме справжні. У нас був магазин "Мегаспорт". Я туди ходив на ці кросівки дивився, мріяв. А міг дозволити собі якісь підробки. У той час усі так ходили. Це не було аж так соромно, як зараз, може, серед молоді, але було так. А хотілося фірмові.

– Зараз ти багата людина?

– Так. Мені здається так. Ну, слухай, досить. Порівняно з ким?

– Для графа де ля Фер...

– Усе дуже відносно.

– Давай я по-іншому запитаю. Є речі, які ти б дуже хотів собі купити, але не можеш дозволити?

– Напевно, так. Наприклад, я планував купити собі катер улітку, але переніс купівлю. Але я вважаю, це не глобальна проблема, не думаю, що в мене так усе погано... Звучить жахливо: "Я хотів катер, але не купив".

Фото: Анатолій Анатоліч / Facebook

– Для когось і діаманти дрібні...

– Знаєш, як я визначаю для себе, чи все гаразд у мене поки в житті? У мене є кабріолет. Третя машина. Є моя машина, дружини машина і є кабріолет. Я ним переважно їжджу. Це машина, яка не потрібна, по суті. Я нею їжджу, коли мені хочеться. У мене є моторолер іще... Кабріолет я можу піти і продати, там, за $25 тис.

– І купити катер?

– Ні. Я до чого веду? Кабріолет у нашій країні – це все ще розкіш. Це не як у Каліфорнії, необхідність. Коли реально ввечері хочеться відкрити дах, погода сприяє. У нас узимку він стоїть у гаражі. Я плачу за стоянку. Тобто я ним катаюся тільки п'ять місяців. Поки я його не продаю, поки він у мене є і він мені начебто не заважає, я можу собі дозволити цю надмірність – отже, у мене все ще нормально. Якби я розумів, що настала якась дупа, і я такий: "Так, час продавати свій кабріолет і ці гроші кудись..." Наразі я можу собі дозволити третю, зайву, машину для задоволення.

Друг батька приїхав зі своїм товаришем, який був абсолютно упоротий. Він узагалі не знав мого батька, але він приїхав за дозу брати участь у розбірках. Почалася бійка, батька ножем поранили смертельно

– Ти вже розповів про маму, яку виховували в дитбудинку. Ти говорив колись, що мама всю свою любов віддавала тобі, бо сама її недоотримала в дитинстві. І ти ріс, оточений увагою. Я так розумію, і бабуся була?

– І прабабуся. У мене самі жінки.

– Тобто жіночий колектив тебе виховав і любив?

– Так.

– Коли ти вже почав заробляти, ти мамі однозначно подарунки дарував? Які це були подарунки? Може, з перших згадаєш, із такого, що вона не могла собі дозволити, а ти такий – раз! – і ось, віддячив її.

– Знаєш, зараз це більше виявляється у дрібницях. Вони переїхали з батьком рік тому до Києва... Батька не стало недавно, мого вітчима. Але якісь речі... Наприклад, я її везу в Milk Bar або The Burger, це те, що вона собі просто так не дозволить, і для дорослого покоління це якась надмірність, а ми їдемо і щось незвичайне їмо. Або ось недавно були в "Китайському привіті", їли личинок. Тобто вона всяке таке пробувала, чого ніколи не їла. І для неї це щось фантастичне. Мені хочеться поїхати з нею в Париж. Ось хрещений Аліси Вадик Переверзєв, головний редактор "Кварталу 95" маму возив у Париж. Удвох полетіли. Ну круто, я думаю.

– Я маму теж на 60 років возила в Париж.

– Ось щось таке. Я думаю, ці моменти ще попереду.

– Майже всі мами хочуть злітати в Париж.

– Так. Я їх хотів із батьком відправити в Європу, але потім він захворів, і цей ковід, карантин... Але я думаю, зараз це закінчиться – і ми щось таке... Навушники, наприклад... Вона каже: "Я хочу дивитися YouTube". Їй потрібні були навушники. Кажу: "Мамо, на тобі найкращі, щоб ти слухала YouTube на роботі у перервах".

– Вона працює?

– Так, вона бухгалтер.

– Молодець.

– Я ж теж бухгалтер. У нас династія.

Кривий Ріг. Фото: depositphotos.com

– Твого батька не стало, коли тобі було два з половиною роки. Ти говорив, що його вбили. Як це сталося, хто це зробив.

– Це 80-ті, Кривий Ріг. Як і багато індустріальних міст, він у той час був досить бандитським. Із чим це пов'язано? У Кривий Ріг, у Горлівку тощо засилали людей на хімічні виробництва. В одному зі старих районів Кривого Рогу, на Першій ділянці, були споруди такі, типу гуртожитку. У людей, наприклад, строк 10 років. Вони п'ять років відсидять у себе – і потім їх відсилають на поселення до Кривого Рогу. Удень працюють на коксохімі, виробляють кокс, потім у них вільний час і о 21.00 – комендантська година. І більшість із цих людей залишалася у Кривому Розі. А ти з якого міста?

– Із Харкова.

– Ну, Харків пристойніший. Усе-таки не такий індустріальний.

– Студентське місто.

– А ці міста формувалися багато в чому так. Звідси ця вся романтика злодійська, бандитська. Деякі там були невинуватими, як у Радянському Союзі більшість, мені здається, але були і дійсно із кримінальним складом розуму. Звідки і деякі стереотипи про схід нашої країни. Кривий Ріг, хоч це і центр, теж можна зарахувати до сходу. Мій батько теж у цьому всьому брав участь. Хоч він криворожанин, не звідкись там, але він теж був причетним до якоїсь історії з наркотиками. У той час тільки з'явилися наркотики. До цього було у молоді ставлення, за розповідями моєї мами...

– ...романтичне, так?

– Ніхто не знав про наслідки. Вони це сприймали так... Покурити травички – це взагалі ніхто... Типу всі курили. А хтось собі міг дозволити й уколоти наркотик... Навіть не героїн, а ширку дешеву. Тоді всі це практикували, просто була поголовна проблема в молоді.

І батько теж брав участь у всіх нездорових рухах. І один із його друзів, із яким, до речі, він виріс у комунальній квартирі, там жили сім'я його друга і він із бабусею... Потім вони разом служили навіть. Загалом, якась довга історія. Зрештою у них стався конфлікт. Заарештували двох, мого батька і цього чоловіка, але моя бабуся, вона в той час була начальницею постачання будівельного управління, заробляла нормально, – вона відкупила мого батька з міліції, а той відсидів рік.

– Батька заарештували за наркотики?

– Я до кінця не знаю. Так, щось пов'язане, по-моєму, з наркотиками... І ось коли той вийшов із в'язниці, він вимагав якусь компенсацію, мабуть. І в них якісь особисті рахунки... І ось, отже, був день народження в наших друзів, я був у бабусі. Моя мама з батьком були в цій компанії, і батько поїхав раніше. Каже: "Мені треба зустрітися з кимось". І ось він приїхав додому до нас. І приїхав, отже, цей чоловік, його друг, зі своїм товаришем, який був абсолютно упоротий, тобто під дією наркотиків. Він узагалі не знав мого батька, але він приїхав за дозу брати участь у розбірках. Почалася бійка. Це все на вулиці відбувалося. Там висіли якісь ковдри, сушилися на морозі. І от батько заплутався в одній із ковдр, і його поранили смертельно, було ножове поранення.

Мама розповідала таку історію. Вони поїхали шукати батька на Першу ділянку, де зазвичай тусувалися на той час. Але там нікого не було. Приїхали додому – а там міліція, сирени. А вони молоді. Мамі моїй скільки було? 21. І всі їхні друзі, мій хрещений Валера теж там був. І ось вони сидять, їх по різних кімнатах розвели, мама розповідала. Ніхто не говорив, що трапилося. І допитують. Може, якийсь побутовий конфлікт. Ніхто ж не знає. І вона дивиться: лежить светр мого батька. Модні тоді були такі мохерові пухнасті светри у другій половині 80-х. Вона намагається його підняти, а не може. Думає: "Чого я не можу його підняти?" А він весь просочений кров'ю. Мабуть, його зняли, коли викликали "швидку". І вона не зрозуміла, що це сталося... Потім кажуть: "Він у лікарні". Вони приїхали в лікарню з бабусею Валею, його мамою, але він уже на той час помер. У лікарні їм кажуть: "Так, випийте спочатку це. Треба буде здати кров". Тобто їх змусили випити щось заспокійливе, щоб повідомити новину. Вони випили. Їм повідомили...

І все це почалося. Похорон, дістали строки судові, заарештували, зрозуміло, тих людей. Один із них дістав строк – і помер у в'язниці буквально за пів року, саме той, хто скоїв убивство. Він був кінчений наркоман. А друга людина відсиділа. Я не знаю, зараз той чоловік живий чи ні. Чесно кажучи, не заглиблювався у це питання.

– Це той, хто прийшов розбиратися, але не сам убив?

– Так. Той самий друг мого батька, який улаштував це все. Ми спілкувалися на цю тему з мамою... На той час батько мій не вживав наркотиків, це точно.

– Він уже зав'язав?

– Так.

– Завдяки мамі, напевно?

– Так. Мама каже, що це той випадок, який доводить, що все, що із цим пов'язано, рано чи пізно однаково закінчується так. І навіть якщо ти вже стаєш на шлях виправлення, однаково ці привиди минулого можуть тебе знайти в будь-який момент. Тому, можливо, я ніколи не курив, наприклад. Я в житті не пробував звичайної сигарети, не знаю, яка вона на смак. Пити я почав – на другому курсі інституту спробував пиво. Тобто дитинство в мене було таким...

– Ти ніколи не думав знайти цю людину, поговорити з нею? Які в тебе до неї почуття?

– Узагалі жодних почуттів. Мама говорила, що він навіть жив у мікрорайоні, де ми жили, уже в дорослому моєму віці. І навіть колись, за її словами, він намагався з нею поговорити.

– Пробачення попросити?

– Можливо. Він уже був літнім, старим, кульгавим. Ну про що поговорити? Навіщо? Я не бачив у цьому сенсу. Думок про кровну помсту – такого не було.

Кива в TikTok стрибає. Люди люблять такий трешак. Хтось плює, а хтось каже: "Ось мужик справжній". Тобто політики-шоумени, які ніколи до цього не були на сцені, тут у своїй стихії

– Змінимо тему на веселішу. Ти сказав, що інтерв'ю в українських політиків не хочеш брати, проте ти ж не можеш не бачити їх, не спостерігати за ними. Навіть на корпоративах. Адже не секрет, що дуже багато з тих, хто замовляє корпоративи й улаштовує пишні дні народження, – це якраз представники політичного середовища, і ти з ними зіштовхуєшся. Хто з політиків тобі подобається?

– Мені подобаються ті, хто не встиг ще заплямувати себе. Я думаю: а хто ж це?

– Це хіба що ті, хто ще не пішов у політику.

– Ось Саша Скічко мені подобається. Бачиш: ще жодного зашквару. Сашо, привіт! Ми ж із ним колеги по сцені. Він недавно так красиво виступав про інфраструктуру Черкаської області... Я дивився, мені сподобалося.

– Скільки він законопроєктів написав?

– Уявлення не маю. Багато?

– Я не знаю. Я запитую.

– Я думаю, щось написав.

– Так?

– Він активно веде діяльність у рідному регіоні. Ми з ним на цю тему говорили. Я все чекав, думаю: "На особистій розмові якось його підколю". А потім він якось щиро до цього всього... Навіть незручно було підколювати. Хоча спочатку, звичайно, підколювали всі і [Жана] Беленюка, і багатьох із "Кварталу".

– А тоді тобі не пропонували йти із хлопцями?

– Ні.

– Ні у список, ні на посаду якусь?

– Я б міг сам звернутися, якби хотів. Звичайно, вони знають мою соціальну позицію: борець за виконання правил дорожнього руху, паркування... Я думаю, що такі люди потрібні в команді, порядні. І ніколи хабарів не брав. Будь ласка.

– А пропонували?

– Не було можливості.

– Ах от воно що!

– Але однаково це зараховується. Правильно?

– Порядний політик – це той, хто в політику ще поки не вступив.

– Так, можливо. Але я думаю, що, якщо ти вступаєш, ти маєш розуміти, чим жертвуєш. Так, хто ж мені подобається? Та з наших – складно сказати.

Фото: Максим Голубев / Facebook

– Давай – хто не подобається. Я думаю, зараз назбирається. Хто дратує просто? От дивишся – "блін..."

– Давай про мерів. Наприклад, мені Верещук не... Як би тобі правильно сказати? Мені не подобається, що "Квартал" намагається зробити... Ну як, "Квартал"? Скажімо, "Слуга народу". Але в цьому є якийсь передвиборчий стиль "Кварталу" від початку. Тобто вони намагаються зробити з неї таку миленьку. На всіх бордах вона усміхається. Але, блін, я скільки дивився з нею інтерв'ю – вона ніколи не усміхалася. Вона весь час дуже агресивна...

– Слухай, зроби з нею інтерв'ю. Я тобі кажу: вона дуже приємна у спілкуванні й у житті людина.

– Бачиш. А в мене відчуття, що з неї роблять... На фіга ви робите усмішку? Ще й підморгує на деяких бордах. Мене аж лякає. Вона в житті досить напориста.

– Так, вона напориста, вона дуже сильна.

– Тобто вона не така, як Мері Поппінс... Зараз я подумаю, хто мені не подобається... Мені не подобається багато радикально налаштованих політиків. Такі, як, наприклад, [Ірина] Фаріон. Я розумію їхню роль у цьому всьому... Я не пам'ятаю, як звуть ту жінку. У "Європейській солідарності" вона дуже активна. Весь час так красиво одягнена, у вишиванках модних... Ти маєш знати її. Веде всі їхні мітинги.

– Ну, там є Маруся Звіробій, одна з яскравих.

– Так. І ось та, що з нею на тому відео.

– А, депутатка від "Європейської солідарності" [Софія] Федина.

– Федина, так. Я бачив, як вона вела один із мітингів. І в неї такі інтонації, такі промови всі...

– Проповідь?

– Ні. Загалом круті проповідники американські, мені подобається їхній стиль, як вони ведуть... Я був одного разу в Нью-Йорку, мене це так вразило...

– Вступив одразу?

– Так, я такий типу "хочу до вас"... Ні, мені не подобаються радикальні заходи. Іноді вони мене лякають, як і всіх, напевно. Я пам'ятаю, як у Кривому Розі [Юрій] Вілкул несподівано ледь не програв мерські вибори кілька років тому. І всі були такі шоковані... Перерахунок голосів... "О, зараз ми проти нього кого-небудь поставимо". І знаєш, кого вони відправляють туди? Нашого польового командира (ідеться про кандидата на пост міського голови Кривого Рогу 2016 року Семена Семенченка. – "ГОРДОН"). Словом, скерували людину, яка, блін, ідеальний варіант, щоб лякати криворіжців тим, що зараз прийдуть бандерівці.

– Так спеціально роблять, це ж технологія. Відтінити потрібно.

– У цих людей повірили, а вони виставляють таку людину від "Самопомочі".

– Не відкидаю, що договірняк був.

– Тому такі політики мені... Я розумію, що це їхня роль. Але я не настільки глибоко в темі, щоб зараз... Мені багато хто не подобається з Опоблоку. Ну, [Ілля] Кива, наприклад. Як сприймати Киву? Ця його маскулінність, і в TikTok стрибає... Він є в TikTok, до речі.

– Так?

– Так.

– Добре йде?

– Не знаю. Але бачив. Там переважно відео, як він голий кудись стрибає. Ну як він мені може подобатися? І водночас я розумію, що це персонаж, за яким, напевно, цікаво стежити. Він даватиме рейтинги, наприклад, на медведчуківських каналах. Тому що люди люблять такий трешак. Хтось плює, а хтось каже: "Ось мужик справжній". Тобто такі політики-шоумени, які ніколи до цього не були на сцені, але вони тут у своїй стихії.

– Твоя дружина Юля, Юла – відома піарниця, відома продюсерка. Завдяки їй ми сьогодні в такому красивому місці – ми в її офісі зустрічаємося. Ви років 10 уже одружені?

– Одружені – 10, а разом – років 13 уже.

– Як ви познайомилися?

– Нас познайомили хлопці із "Кварталу 95".

Вирішив підійти до народження дитини відповідально. Здав аналізи, щоб з'ясувати свої репродуктивні функції

– Ти подивися! У нас сьогодні все інтерв'ю навколо них.

– Я поясню. Просто я ж криворіжець. Я був MC від "Хіт-ФМ", де я працював, у "Дискорадіохолі". Прийшли тоді Денис Манжосов, Вадик Переверзєв, ще хтось із "Кварталу". І Юла прийшла. На той час вона вже припинила працювати із "Кварталом", стала піарницею. І ось вона була в цій компанії із хлопцями, там ще якісь були дівчата... І так ми познайомилися. Вадик після цього став хрещеним...

– ...старшої вашої?

– Так. Світлана [Лобода] стала хрещеною.

– А Юля була піарницею тоді в Лободи?

– У Світлани, так.

– Ти свої почуття пам'ятаєш? Як усе почалося? Коли зажевріла іскра між вами?

– Я пам'ятаю, у що вона була вдягнена.

– Та невже! Ось так?

– Так, у чорну сукню і чорні сандалі. Я пам'ятаю.

– Кохання з першого погляду?

– Ні, до речі. Це не було кохання з першого погляду. Ми взагалі вперше пішли на побачення, здається, за місяців три чи чотири після цієї зустрічі. Але в що вона була одягнена, я прекрасно пам'ятаю.

– Коли ти зрозумів, що ти дітей від неї хочеш?

– Це сталося якось дуже плавно. Ми загалом не обговорювали цього, але я думаю: "Обстежуся". Вирішив підійти до цього відповідально. Здав аналізи, щоб зрозуміти свої репродуктивні функції.

– Клас, нічого собі...

– Я чесно підійшов до цього, так. Лікар каже: "Ну, у вас усе добре – я вас вітаю". Думаю: "Клас, будемо зараз займатися".

– Ви аж так планували-планували?

– Так.

– Спочатку весілля, потім...

– Ні, ми планували спочатку одну дитину. Другу дитину ми вже начебто... "Усе, буде друга дитина – буде класно". І друга дитина вийшла навіть швидше, ніж перша. Хоча ми її вже не так відповідально планували.

– Ви одне одному в роботі допомагаєте? Або, навпаки, заважаєте десь? По-перше, дві сильні яскраві особистості, а по-друге, робота, у принципі, десь суміжна.

– Так. Звичайно, щодо всіх рішень важливих я з Юлою раджуся. Без неї нікуди.

– Ти її, до речі, і вдома називаєш Юла?

– Так, Юла. Можу Юлею назвати, якщо скандал якийсь. "Юля!" – тоді щось погане відбувається... Звичайно, всі важливі рішення ухвалюємо з Юлою. Але ми намагаємося не працювати разом. У її піар-агентстві вона зі мною не перетинається по роботі, щоб не було конфлікту інтересів. А ти працюєш із чоловіком?

– Я не знаю, як це роботою можна назвати. Тільки задоволенням.

– Ти редагуєш, наприклад, якісь речі?

– Так. Дуже багато проєктів, журналістські історії, у яких я щось допомагаю робити.

– Ну так.

– У вас двоє чудових таких, маленьких дівчаток підростають. Скільки Алісі, старшій?

– Дев'ять років.

– А Лоліті вже?..

– Сім із половиною.

– Хрещені Аліси – відомі люди: Лобода і Переверзєв. А в Лоли хто хрещені?

– У Лоли хрещений Андрій Цар. Це батько Євангеліни, колишній чоловік Світлани. Хореограф.

– До речі, де він зараз?

– Він працював у Москві досить тривалий період. Ставив премію "Муз-ТВ" і російське шоу "Маска" як режисер-постановник.

– Зрозуміло. А хрещена?

– Наша сусідка Надя Іонова. Не має стосунку до шоу-бізнесу.

Фото: Ростислав Гордон / Gordonua.com

– У мене останнє запитання. У тебе є мрія?

– А я думав, чий Крим, запитаєш.

– У тебе є якісь варіанти відповіді на це запитання?

– Узагалі немає.

– То навіщо я буду тебе запитувати?

– Я чекав такого, що компрометує... "А про Лободу розкажи мені щось"... Мрія... Звичайно, є, глобальна. Я згадую моменти свого щастя. Знаєш які? Я на "Хіт-ФМ" працював ще. І пішов спробувати себе у "Сніданок з "1+1". Вони довго шукали ведучого. А я тоді потрапив у "Голос" вести бекстейдж. І кажу: "Я б хотів "Сніданок" вести". Мені кажуть: "Ну, ти не дуже підходиш для нашої програми". Майже рік минув, місяців вісім – і вони кажуть: "Гаразд, приходь на кастинг. Уже всіх перепробували". Я прийшов на кастинг, це було у грудні, попробувався. І все, і пройшов кастинг... І я з Юлою й Алісою, тоді ще зовсім маленькою дитиною, [поїхав] у Крим, вести Новий рік у "Пальміра Палас". Була в "Пальміра Палас"?

– Угу.

– Кльове місце. Я там останні два Нові роки до анексії проводив. І вів, і відпочивав там постійно. І ось, пам'ятаю, я у Криму, 31 грудня. Погода класна: градусів 16–17. Я взимку Крим обожнюю. І я пишу продюсеру, формально: "То що там кастинг? Є якісь новини?" Мені пишуть у відповідь: "Так, так, тебе затвердили – усе добре. Побачимося".

– "Та невже!"

– Так, я такий типу... Блін, я так мріяв про це... Думаю: "Блін..." Я пам'ятаю, я у Криму сиджу із чашкою кави, тут море, у мене дитина маленька бігає, така погода...

– ...щастя, так?

– Так. Тут моя мрія збулася щойно випадково. І такий стан неймовірний... Я не пов'язую це з тим, що тоді не було війни. Було так класно... Відчуття, що все так круто попереду... Мені хочеться, щоб це відчуття частіше приходило. Не тільки до мене – до всіх. Коли таке: "Ось, блін, зараз кайфово, зараз я одержую задоволення від життя. І завтра буде ще краще. Тому що такі гарні в мене новини в житті..."

Можливо, це романтично пролунає, але мені хочеться, щоб ми такі відчуття переживали. Це багато в чому пов'язано, звичайно, із ситуацією у країні. Від цього нікуди. Цей стан неспокою, до якого ми вже звикли. І пандемія. Для українців це взагалі, мені здається... Для американців пандемія не так проходить, як для українців. З огляду на те, що ми живемо у статусі країни, яка воює останні п'ять років. Тобто в нас проблема на проблемі. Але хочеться, щоб це все закінчилося нарешті – і ми насолоджувалися б одне одним, життям. Ось така проста мрія. І катер.

– Не забуваємо.

– Це частина, елемент.

– Катер, я думаю, буде, на жаль, раніше, ніж та, друга, більша, частина.

– Цей пункт – так. А ось мрія – про мир у всьому світі, і в Україні зокрема.

– Дякую тобі!

– Дякую!

Відео: Алеся Бацман / YouTube

Записав Микола ПІДДУБНИЙ