Винник: Не знаю, як залишився живим: мужик кастетом мені ніс переламав, вибив два зуби. А за тиждень його посадили у в'язницю – він убив людину
У три роки я з дому втік. Прокинувся, нікого не було – злякався. Надів на руку кухоль емальований, розбив вікно – і вистрибнув
– Олеже, добрий вечір.
– Здрастуйте, Дімо.
– Ми будемо на "ви"? Чи, як у житті, на "ти"?
– Я не думаю, що це допоможе. Я маю на увазі, для розмови не потрібно придумувати "ти", "ви"... Ми знаємо один одного.
– Говоримо як у житті?
– Абсолютно.
– Ти народився в селі Вербівка Черкаської області.
– Вербівка Кам'янського району.
– Чим займалися батьки?
– Прості робочі люди. Мама – доярка. Батько – різнороб: навесні в полі, узимку в котельні. Ось так.
– Прості, звичайні люди.
– Звичайні, так. За фінансами бідні. Але багаті на любов.
– Як ти ріс? Це радянське дитинство звичайне. Сільське радянське дитинство. Яким воно було?
– Прекрасним. Я там виріс. У три рочки ми переїхали в інший район – Чорнобаївський, теж Черкаської області. І там – я не пам'ятаю, скільки ми жили: три – п'ять років. І потім переїхали вже в Жашківський район, село Червоний Кут. Це вже 18 кілометрів від Одеської траси. І я там дуже мало пам'ятаю, де ми зупинилися на кілька років. Тільки пам'ятаю один випадок, коли я з дому втік.
– Чому?
– Я просто прокинувся, а вдома нікого не було. Мені було три чи чотири роки. Батько побіг до сусіда по сигарети буквально на дві хвилини. Я прокинувся, вдома нікого не було – злякався. І взяв кухоль емальований такий, надів собі на руку, розбив вікно – і вистрибнув.
– Ось це характер... У три роки.
– Так. Взувся. Мама мені розповідала: у мене були білі чоботи. Білі чомусь – у селі. Напевно, вже тоді був модним. (Сміється). Взув не на ту ногу – і пішов до мами на роботу.
– І дійшов?
– Так. Там кілометрів, напевно, вісім треба було йти.
– І дійшов у три роки?
– Мене підвіз водій молоковоза. Я там ще зайшов на озеро, де сусід рибу ловив, поспілкувався ще з ним. І потім мене молоковоз підхопив – і завіз до мами на роботу. Вона була біла, тому що мої чоботи... Вона дивиться на чоботи, а вони не на ту ногу: ось так стоять... (Показує). Це такі моменти незабутні... А батько прийшов додому, і в нас був собака Каштан, і він гавкав дуже голосно. Він заходить, а мене немає, вікно розбите... Батько шокований.
– Я уявляю.
– І гавкає собака. Він вийшов на вулицю – собака гавкає на вікно, що воно розбите. Я не порізався взагалі. Так вийшов – і прийшов до мами. Так, була засада. Мобілок не було зателефонувати розповісти.
– Красиві місця там були?
– Звісно. У дитинстві все гарне. Залишаються тільки красиві спогади. Найчесніші.
– Найчесніші – дитячі?
– Так.
– Коли ти відчув пристрасть до музики? Якщо можна назвати це пристрастю.
– Так, можна сказати, що це пристрасть. Це, напевно, треба було дорости до того моменту, щоб ти зрозумів, що це твоє життя, що це тобі подобається, що це реально твій хрест, твоя ноша. І це було десь уже в сьомому класі, коли я захотів купити мотоцикл "Мінськ" – 400 рублів – і мама не купила. Я бойкот улаштував. У 14 років гормони, перше кохання, усі справи.
– Розбив вікно знову кухлем...
– Ні. Це вже було на вулиці. Я оголосив бойкот. І тиждень я не їв. Пам'ятаю, як біля порога...
– Як "тиждень не їв"?
– Так, не їв тиждень. Мотоцикл хотів. Дурка якась гормональна.
– Ну характер...
– Так, характер є. І я втік. Мама мене наздогнала, побила на мені щирицю. Вона бігла дорогою, на ходу зривала. А щириця – воно боляче. Щириця розсипалася – потім була лозина. Так... І десь кілька тижнів у мене такі басамани на спині були. Вона вибила з мене всі ці дурощі. І я їй дуже вдячний, тому що я думаю, що якби вона дозволила мені, мене б не було.
– Ти ризиковим був таким?
– Так, напевно, найімовірніше, відчайдушним. Вона мене кілька разів рятувала від смерті.
– Що це за випадки були?
– Десь чотири роки мені було. Я засунув кабель... Із телевізора вийняв. Був відкритий задник. Знаєш, як ці телевізори старі, лампові: ми знімали кришку, бо, коли лампа пищить, її треба всунути. (Сміється).
– Так, так. "Рубін", "Кристал"... Що там за телевізори були...
– Так, так, так. І я якось його вийняв, мені було цікаво – і встромив його в розетку. Узяв рукою так... Воно мені стиснуло руку – і я почав горіти. Усе це: дим, кров... Мама почула. І слава богу, вона додумалася вийняти кабель. І водночас у мами два класи школи: перший і другий. Круглою сиротою виросла. І мене врятувала. І я пам'ятаю, як вона мене в медпункт несла. Біжить кров, ці всі справи. Шрами ці досі залишилися.
– Жах.
– І ось я зрозумів уже зараз, що є моменти в житті доленосні: що хтось має бути біля тебе.
– Це вперше. А вдруге?
– А вдруге – мотоцикл. А чому? Тому що я взяв у сусіда мотоцикл. У нас нова траса була. Цукровий завод у селі – Березинський цукровий завод. І дорогу простелили, новий міст... І я як дав на цьому "мінчаку". .. І переді мною фари КамАЗа. Я з дамби злітаю. Камазист мене дістав із-під мотоцикла. Зрозумів, що я живий, – ще й у табло дав.
– Правильно зробив.
– Дуже навіть. Я двічі зірки побачив. Приземлився м'яко. Ногу спалив. Він мене підняв. Дав зрозуміти, що я не маю рації. Я йому вдячний. І мама все-таки не допустила, щоб я купив мотоцикл. А потім, після того мотоцикла, коли мама дурощі вибила, – я замінив це – і став грати на гітарі.
– Ти сам потягнувся до гітари? Чи хтось підказав?
– Три блатні акорди. Ой... А там усе почалося... Мій друг Вова Куценко був директорським сином – його батько був директором цукрового заводу. Дуже талановитий – він міг робити все, грати на всіх інструментах. Якщо взяв у руки інструмент, він відразу подивився, помацав – одразу грає. Буквально одразу. Ну ось мультиталант, якийсь вундеркінд. І ми досі контактуємо. Там десь на інтерв'ю, коли хочуть журналісти взяти у моїх друзів, колег по дитинству. Було вже кілька програм. І він мене навчив грати на гітарі. Три блатні акорди. Мені сподобалося. А потім я зрозумів, що я розвиваюся дуже швидко. Це був уже сьомий – восьмий клас. І в нас пішли корпоратоси, весілля, дискотеки в селі. У! Це було...
– А перший виступ ти пам'ятаєш?
– Ні, не пам'ятаю. Узагалі свій перший виступ?
– Так.
– Загалом пам'ятаю. Це УТОС – товариство сліпих. Моя мама була інвалідом другої групи із зору. І я щороку з нею їздив на перекомісію в Черкаси. Вона ж не бачила назв зупинок.
– Погано бачила?
– Так. Вона бачила на одне око тільки 30%. На друге взагалі не бачила. Вона народилася короткозорою. Потім вона злякалася ще собак, ще це позначилося. А потім, уже на схилі літ, катаракта з'явилася. І я з нею їздив на перекомісію щороку і там виступав – у Черкасах у товаристві сліпих, в УТОС. Це люди, які взагалі незрячі, які роблять рученятами прищіпки, вимикачі, розетки, кришки для закруток... Я ніколи не знав, будучи дитиною, як це все роблять. Я побував на цій ручній фабриці, де вони на дотик... Це настільки було заворожливо... І я там виступав: розповідав вірші, співав українські народні пісні. У мене ще фотографія є: я у вишиваночці. І забув текст. Перший виступ – і перше забування тексту. І я так засоромився – відхилився якось і подивився вбік – і мене сфотографували. Вона є – ця фотографія. Сфотографували тільки двічі: одна – я прямо дивився, і одна – вбік. Вони дві й залишилися. Перший виступ – це в чотири роки. І вперше я забув текст.
Ще будучи школярем, я почав заробляти. За літо отримав 750 рублів
– Коли ти зрозумів, що музика може тебе годувати, що музика може бути твоєю професією?
– Рано. Це все почалося з гітари. Я почав учити, почали ми заробляти гроші. Я за літо... Це був якийсь 87-й, напевно. Я за літо заробив 750 рублів.
– 750 рублів!
– Коли в бухгалтерки була 60 рублів зарплата...
– Ну звісно. Шалені гроші.
– Щосуботи та щонеділі у мене по 70 рублів було.
– Весілля?
– Так. У школі учень. Уявляєш, що таке 70 рублів?
– Фантастика. Багата людина.
– Так. І десь за три місяці, за літо, я ще заробив. І мама доклала – і купили мені гітару. У мене "Лід Стар" 4-й – ендеерівська гітара.
– Це гарна гітара, як вважали?
– Так. Це вже рівнева була. Вона була в комбінації. "Лід Стар" 4-й. Чорна. Два спарені звукознімачі й один одинарний. І примочка. І в мене вийшло це 1700 рублів – важкий мотоцикл.
– Так, так, так.
– І так пішло-поїхало. Я думав, що життя вдалося, їздитиму виступати на весіллях, на дискотеках. Уже навчався в Канівському училищі культури. Це був уже 90-й рік. І ось так я хотів знову робити свою роботу. Але зрозуміло, що ці всі мішки грошей... Ось.
– А що ти співав на весіллях? Ти пам'ятаєш?
– Усе. (Сміється).
– Що було тоді популярним?
– Усе. Ніколи не забуду... Приходить замовник, уже напідпитку, – і 10 рублів дає. "Заспівайте мені "Не сыпь мне соль на рану". 10 рублів за пісню. Сьомий клас чи восьмий – не пам'ятаю. Заспівали. Так, 10 рублів. Ну і клавішник Вовик, про якого я говорив: "Ля, ре!" Так ми співали. Усе на ходу. Ніколи не забуду свій перший у бенді виступ. Я взагалі дуже соромився співати. Якщо мене хтось просив або сказали "заспівай" – узагалі ні.
– Тобто грати на гітарі – так, співати – ні.
– Так. У будь-якому стані. У будь-якому.
– Співати – ні.
– Ні. Якщо мені хтось сказав – у мене настрою немає. Якось мені було дуже навіть не страшно, а якісь комплекси. І якось одного разу теж на якомусь весіллі у Драбівському районі хтось попросив Still Loving You [групи] Scorpions. А я дуже любив Scorpions. Я в той час слухав усе: від Баха, Deep Purple, Scorpions – усю класику фатальну. І Modern Talking.
– Звісно.
– Усе це я знав, чув.
– "You're my heart..."
– Так. А співати – я не знав як. Слів не знав. І я співав. Теж ось так от попросили на весіллі – і я співав Still Loving You. Я не пам'ятаю, як це було. Ось як м'язова пам'ять. Десь там. Я пам'ятаю, заспівав – підходить до мене ця замовниця. А вона викладачка англійської мови у школі. І каже: "Дуже круто заспівав. Але англійську потрібно підучити". Я заспівав там буквально "Still Loving You..." – одну фразу. Усе, англійської там не було. (Сміється). "Треба трохи підучити. А заспівав добре".
– Весілля – це ж рікою текла і горілка, самогонка. Правильно? Здебільшого.
– Звісно.
– Доводилося закінчувати весілля вже десь під столом чи ні?
– Ні, ніколи в житті. Я ніколи в житті не напивався так, щоб не триматися на ногах. У мене такого не було. Зрозуміло, що замолоду були моменти, коли у тебе вертольоти, це все, там, падає: шафа – на тебе...
– Самогонка давала вертольоти.
– Ну звісно. У селі. І це не сприймає мій організм. Тобто я чітко розумію свою дозу. У мене такого немає, що перебір. Ну суто фізично я не можу її сприймати. Слава Богу. Але такі моменти... Звісно, весілля... Ніколи не забуду, як... Їсти ж хочеться. Музиканти голодні завжди. От сядемо, накрили нам стіл, і ми починаємо їсти. І хтось приходить: "Ви хто?" – "Музиканти". – "Тікайте звідси. Тут люди сядуть". (Сміється). Ось такі моменти... Але це класно, класика жанру. Воно всюди так завжди у музикантів трапляється. Ну звісно, це екстрим великий – і холодно, і спекотно.
– Бійки бували?
– Звісно. А шо то за весілля без бійки?
– Ну такі, щоб із ножами? Ні?
– Із сокирами..
– Із сокирами?
– Так. Із ножами якось я... Страшно було якось носити із собою ніж... Ми, там, кидали в дерево – влучали в мішень. А потім перейшли на сокири. Сокиру кидати – це ж цікавіше. Вона ж крутиться. І коли топорищем влучає в дерево і відбивається...
– Вищий клас.
– У, це такий бумеранг... Воно в кілька разів швидше. Адреналін. Усі стоять – і цокають. Було... Їздиш в інше село до дівчат, школа... Це ж нормально все. Але там же пацани свої – вони ж нам своїх не віддають. І ми про всяк випадок сокири покидаємо в мотоцикл, у коляску. Але слава богу, ніколи не користувалися. Витягали, показували, що у нас. "Стоять бояться!" Але ніколи, слава богу, ми не влазили в такі.
– Але зуби довелося втратити через дівчат?
– Так. Два.
– Як це було?
– Ну ось нормально. Чуже село, пісня – я ніколи не забуду – "You're a woman, I'm a man..." І під цю пісню, пам'ятаю, мене так жорстко... Слава богу, вижив. Із кастетом він був. Просто така штука... Я не знаю, як я залишився живим узагалі: щелепу... Тільки ніс переламав.
– Які зуби вибив? Передні?
– Передній: ось цей (показує). І кутній.
– З одного удару?
– Прямий і бічний, так. Потім я вже відчув, коли мене біля колодязя водою...
– Крові багато було?
– Ні. Правду кажучи, була тільки крапля крові з носа. А насправді я завжди кровив. У мене рідка була кров, і постійно влітку я страждав. А потім я це вилікував, лікар дуже гарний у нас був.
– Але ходив без зубів просто?
– Так. Десь, напевно, пів року я ходив без зуба. Потім його поставив уже. Це, звісно, відчуття не дуже добрі, коли ти від води приходиш до тями, а в тебе каміння в роті. А то не каміння, а зуби. А потім, десь за тиждень, я почув, що посадили його в тюрму – убив людину.
– Він напрошувався вже.
– Так. Вони не могли нас, пацанів. Нас було багато, і були ми сильнішими. І вони, вочевидь, попросили когось старшого: тих, які вже з досвідом і цим кастетом. Тоді ж було це...
– Кастети в ходу були, так.
– Так.
– Училище культури ти закінчив у Каневі.
– Так.
– За фахом – керівник самодіяльного народного хору.
– Так. Диригент.
– От скажи. Ти виходиш з училища, ти вже маєш фах. Ти й далі собі уявляв життя, що будеш диригентом самодіяльного народного хору?
– Ніколи. У мене навіть одного дня практики немає. Я використовую свою спеціальність у написанні пісень: у записі всі хори, беки – усе це роблю я сам. Таюне – тільки під моїм контролем. Партії та абсолютно все я сам беру з того, чого мене навчили.
– Тобто ти розумів, що не працюватимеш за цим фахом?
– Ні. Ну який із мене диригент? Що, я стану перед хором і диригуватиму?
– Але вмієш?
– Так. Оркестром – ні. Ну теж можна. Буквально порепетирувати. Але з хором – так.
– Кілька років ти був солістом Черкаського народного хору. Так?
– Так.
– При Черкаській філармонії. Тобто вів порядне життя радянського артиста. Це був уже кінець 80-х. Так?
– Початок 90-х. Це був уже 93-й рік.
– А, український народний хор черкаський. Це фірма. Там народні артисти були, напевно.
– Звісно. Заслужені, народні. Ольга Павловська – народна артистка України. Царство Небесне. Раїса Кириченко. Це великі, величні люди.
– "Мамина вишня в саду".
– Так. І мені ще пощастило: тоді, на той момент, заспівати з Павловською в дуеті "Степом, степом...".
– От що за пісні ти співав тоді, ти пам'ятаєш?
– "Степом, степом", "Ой, Дніпро, Дніпро"... "Степом, степом йшли у бій солдати..." – дуже гарна пісня. Я навіть не знаю, де це відео є. Можливо, десь є. Із Павловською в дуеті.
– Ти експромтом "Степом, степом..." можеш зараз згадати?
– Ну ти ж знаєш її?
– "Степом, степом йшли солдати...".
– (Співає) "Степом, степом йшли у бій солдати..." Дуже, дуже жалобна пісня і болісна.
– Як вийшло, що ти вперше потрапив до Німеччини?
– Не знаю. Доля. Випадковості.
– Так просто пощастило. Так?
– Просто пощастило. Не повіриш... Ми поїхали вперше, це був 93-й рік.
– Ти студент.
– Я студент училища культури канівського. І там виникли відносини: дружба, фройндшафт – між Каневом і Фірзеном – маленьким містечком біля Дюссельдорфа. І ми, студенти, поїхали на гастролі.
– Автобусом?
– Автобусом "Ікарус". Картина олією. Соляра – всі справи. Польща, вогні, 93-й рік...
– Перша поїздка за кордон.
– Німеччина, мікрохвильовка біла, запах "Макдональдза"... І ось коли вийшов на заправці навіть, пам'ятаю, і думаю: "Господи, це так само, напевно, у книзі написано". 93-й рік.
– В Україні тоді жах. Купони, все розвалюється, ні чорта немає... Як ти сприйняв Німеччину? Що тебе там найбільше вразило? Потрясіння таке, що ти встав просто і сльози на очах, було?
– Ось це ж і кажу: встав ось: "Так написано у книзі. Так має бути". Я ніколи – та ніхто цього не бачив.
– Сто сортів ковбаси.
– Так. Куди не подивишся – земля, на вулиці – усе доглянуте, настільки під контролем, усе правильно, усе працює... І настільки мені було боляче, це був шок... Я вмів тоді сказати тільки "данке". "Данке шон" не міг сказати. Я так, як мавпа, говорив. Усе. Я вперше туди потрапив...
– Ти засмутився за Україну, за Батьківщину свою?
– Я переймався завжди. Я ніколи не міг терпіти. Я не терпів у колективах цих речей типу "знай своє місце". Я завжди і досі, слава богу, живу з повагою. Я поважаю людей. І доброзичливий. Але чути, що тобі в очі кажуть, що "ти ось поки такий молодий, ось це місце ми тобі намалювали – стій тут"... Я ніколи не слухався. І мені за це ніколи не соромно. У мене були скандали завжди. Я йшов із роботи. Я ніколи не боявся. Мені було однаково: це народний, заслужений, це професори... Якщо до мене адекватно люди звертаються, так само і я поводжуся. І мені однаково, це президент чи це маленька дитина.
– Тобто почуття гідності вроджене.
– Я не відчував тоді цього. Просто тоді у мене спрацьовувала якась відразу емоція. Зрозуміло, мізків було мало, але всередині я почувався як особистість, але не міг висловити на 100% саме конструктивно. І мені доводилося боротися. Зрозуміло, це дуже було... Однак я зрозумів, що це працює. Якщо ти не будеш відстоювати себе, нічого не буде. І дуже швидко це устаканюється. І врешті-решт я зрозумів, що мені однаково це все не подобається і я хотів би щось інше. Я відчував, що щось є інше.
У Німеччині я працював гувернером. Двоє дітей, двоє пацанів. Я їх возив скрізь, навчав гри на фортепіано
– Ось коли ти опинився вперше в Німеччині студентом, у тебе не з'явилася думка: "Треба їхати з України"? Коли все це побачив.
– Виїхати – можливості такої не було тоді. Але, зрозуміло, бажання було.
– Було?
– Ну коли ти приїхав, побачив це все і ти зрозумів, що ми не тільки бідні, а ти навіть порівняти ніяк... Ця межа між бідністю і "Німаном" якимось. Це все не те. Це навіть не стосується фінансів. Це зовсім інша картинка, інший світ. І ось таких моментів, таких думок – щоб виїхати назавжди – ніколи у мене не було. Я тільки думав про одне: стати фінансово незалежним. Усе. Більше мене нічого не цікавило. Але коли я побачив "Фантом", плакат "Привид опери" – у Німеччині – усе... Я вже цю історію розповідав – я не знаю, скільки разів.
– А цікаво.
– Із мікрофончиками на лобі, саме два такі, як сірникова головка. Я їх ніколи не бачив. Я думаю, що і ти в той час їх ще не бачив. І я коли побачив, я не знав, що це таке. А це маленький мікрофон. Я тільки зрозумів за гарнітурою, що це мікрофон. І я почав цікавитися. І ось так, як німці кажуть: "штук фюр штук", "крок за кроком"...
– "Степ бай степ".
– Так. І почав я шукати, як туди потрапити, що це таке. Я не знав, що таке мюзикл. Я знав тоді тільки одне слово більш-менш зрозуміле: "оперета". Коли я вперше почув "Kiss me, Kat" – "Поцілуй мене, Кет" – виявляється, це мюзикл. І я почав цікавитися. Тоді ж не було цих усіх інтернетів, мобілок. Диски, ноти – це все купував. Ноти шалено дорогі. Розпитував про репертуар...
– Це в Україні ще?
– Ні, у Німеччині. Уже там. І ось так знаходив прослуховування. Пішов потім на прослуховування. Це був уже 96-й рік.
– А ми зараз підійдемо до мюзиклів.
– Ми вже перестрибнули, здається. Так?
– Ми зараз підійдемо до мюзиклів. Ось у мене запитання таке: як ти опинився в Німеччині вже не просто як студент за обміном, а як ти опинився там? Як ти туди приїхав?
– Можливості ж не було візу... Це було дуже складно. Нереально. І з'явилася тоді фірма перша. Досі вона, здається, працює з обміну. Американці їдуть, наскільки я знаю, у Китай навіть. Тобто ти їдеш у сім'ю, в іншу країну... Це якийсь рік був? 96-й рік. І ти гувернер там. Двоє дітей, двоє пацанів. Я їх возив скрізь, я їх навчав гри на фортепіано...
– Боже... Яке місто?
– Це був Біненбюттель. Це під Люнебургом. Між Ільценом і Люнебургом. Це від Гамбурга десь 80 кілометрів. Господи, ні, не Ільцен. Біненбюттель – це щось із бджолами пов'язане. Забув уже. Ну, маленька така...
– І треба було двох пацанів возити на навчання...
– Завжди, так. Скрізь. Один старший був, один менший.
– І жив у сім'ї теж?
– Так.
– Скільки платили?
– Тоді було все стабільно: 400 марок.
– Але це були нормальні гроші.
– Я працював за двох. 800. А ще у вихідні я працював в опері: підробляв в екстрахорі – у Люнебурзі в міському театрі: "Паганіні" і "Тоска" в хорі співав. Там ще якісь грошики платили. Ну і зрозуміло, що стаж, досвід ти ж здобуваєш. І ще встигав у Гамбург раз на тиждень їздити до викладача.
– Слухай, ти шукав роботу.
– Я шукав усе, щоб стати гідною людиною.
– Коли ти працював гувернером, ти розумів, що це тимчасово, що ти однаково співатимеш?
– Так. Але я знав, що це моє життя, це моя школа. Я потрапив у сім'ю – так би мовити, потрапив у струмінь. Я ніколи не був чужим. Я дуже швидко все вивчив. Я мову вивчив тут, в Україні, за вісім місяців. Я платив $10 за урок. 93-й рік. Так, 95-й рік. Двічі на тиждень.
– Дорого. Дуже дорого.
– Ну, там, у черкаському хорі зарплата була доларів 40 на той час. І я платив – і я її вчив. Мене можна було на постріл ось так розбудити – і будь-яке правило. Я вивчив усе від "а" до "я".
– Тобто ти поїхав, уже знаючи німецьку?
– Так. Тільки у мене кишені були порожніми. Не було раціону словесного. І там уже я його вивчив. І ось так я потрапив у сім'ю. Я був скрізь із ними: на дискотеках, у їхньому житті. Тобто я був як член сім'ї. Це найважливіше, наскільки я зрозумів – щоб тебе сприймали...
– Як рівного.
– Так. І все. І більше нічого. Не в грошах справа. Для мене сьогодні, коли я чую, що запитують: "Де б ти хотів жити?" На острові якомусь чи ще щось. Не знаю: десь в Іспанії, на Мальдівах. Навіщо? Мені не важливо, де жити. Мені важливо як: стан. Це твоє життя: стан. І до нього треба дійти. І що я зрозумів – що це стан, коли тобі добре, тобі комфортно. Так, я спробував уперше в житті картоплю фрі. Я закохався в неї і досі її люблю. І знаю, де вона найкрутіша в Берліні: який кіоск. Я кайфував і кайфую досі. Усім.
– Тобто це була свобода.
– Конструктивна. Тобто ти розумів, що ти вільний, вирішуєш ти. Ти можеш відмовитися від усього, але без цього нічого не буде.
– Але ти заробляв сам.
– Звісно. І машину купив. І приїхав нею додому. Так.
– Як у селі тебе зустріли з машиною?
– Ну я тоді вже був не в селі. Я вже був міським років 10.
– У якому місті?
– В Україні?
– Так.
– У Черкасах. Але я, здається, років зо два... Я повернувся наприкінці 97-го і чекав дуже довго на контракт. Я підписав контракт на мюзикл. Мала бути прем'єра.
– Les Misérables ("Знедолені". – "ГОРДОН")?
– Ні. "Бетховен" тоді був. І мене брали на головну роль. І довго чекав я на візу. А виявилося, що я... Це був 98-й – чи то кінець 97-го. Я отримав контракт такий у театрі. Не в турне, не в туровому, а саме театр. Не пам'ятаю, в якому місті. Забув. І так вийшло, що мені візу відкрили, а тоді ж відкривали тільки на три місяці. Там треба було продовжувати. І я пам'ятаю, приїхав я в Німеччину до свого друга... Досі ми дружимо. 84 роки вже йому. Це перша людина, яка допомогла мені в моєму житті. У мене не було грошей повернутися додому. Коли я отримав контракт, я повернувся додому в посольство. І я полетів. 1,5 тис. марок був переліт тоді. А я отримував 400. За двох працював – 800 я отримував на місяць. І він мені заплатив за дорогу літаком. Потім я заробив свої гроші – йому повернув. І так ось розвивалося все.
На початку 2000-х моя зарплата в Німеччині на місяць була, як пів квартири на Хрещатику
– У Німеччині ти став зіркою мюзиклів?
– Так. І дуже, скажімо, швидко.
– Так. Ти брав участь у кількох мюзиклах. Найвідоміший із них – я вже говорив – "Знедолені" Віктора Гюго. Ти там грав Жана Вальжана. Ти виступав у цій ролі там приблизно 500 разів.
– Більше, напевно. І не тільки в цій.
– Це вимотує? Одне й те саме – це ж теж особлива історія. Одне й те саме щодня у різних містах співати.
– Це найкрутіше. Ти ж теж у принципі, якщо розібратися, одне й те саме – запитання.
– Ні. Різні люди, різні запитання.
– Фантазії ще не доводиться вмикати?
– Ні, тут нормально.
– Це, напевно, найважливіше, що є. Типу, кажуть, рутина. Яка рутина? У матері чи в батька є рутина?
– А на заводі?
– А на заводі?
– Одну деталь точити.
– Так. А у печі, там, або скляні заводи тощо... Яка рутина? Контроль цілковитий. Кожного божого дня ти маєш відчувати, ти маєш усе бачити, ти маєш усе сприймати тверезо, адекватно і ніколи в житті не допустити, що "а, я все знаю, я можу..."
– А зали величезні були?
– Понад 2 тис.
– У Німеччині.
– Так. Кожного божого дня. Вісім шоу на тиждень. Субота і неділя – по два. У понеділок вихідний.
– Ну і скільки платили ось за день? Чи це контракт?
– Скажу чесно. Коли я потрапив уже в "Нотр-Дам де Парі", я грав там дві ролі: був другим складом Феба і Клопена... Клопен – це оповідач, циганський барон, який розповідає весь мюзикл. Ось. І я там отримував зарплату, це був початок 2000-х, – це було пів квартири на Хрещатику.
– На місяць ти отримував?
– Так.
– Ну серйозно.
– Якби тоді я думав мізками, то можна було накупити квартир тут. І зараз ми б говорили, розповідали один одному. І не думали б, коли і де будемо співати.
– Просто шкода, що ми раніше не зустрілися. Я порадив би.
– Я ж тоді був ще непомітним.
Одного разу мене запросили на вечерю з Меркель. Були політики, депутати відомі, посли, ведуча новин і я
– Олеже, це правда, що тебе одного разу запросила на вечерю Ангела Меркель?
– Так.
– Як це було?
– Просто. У них усе просто. Мені що подобається в Німеччині – там узагалі все просто. Ось я у спортзал ходив "Фітнес Фьорст". Міністр закордонних справ Гідо Вестервелле (до речі, помер, царство небесне)... Стоїть водій унизу, "Аудіха". Усе. На 16-му поверсі фітнес. Ти займаєшся, сидиш у сауні. Там у сауну ходять після фітнесу. Тобто вони спільні. І всі мають бути роздягненими. Тобто ти можеш прийти в халаті або в рушнику...
– І чоловіки, і жінки, до речі, ходять в одну сауну.
– Так.
– І всі роздягнені?
– Так.
– І нормально?
– Так. І навіть із милицями, і навіть без ніг. Ніхто не дивиться нижче пояса.
– Ну німці. Цікаво.
– Це не тільки німці. Це ось наскільки... Уперше для мене... Правду кажучи, я ніколи не соромився, що типу, там, голий чи ще щось. Це як терапія. Це твої комплекси – ти забуваєш про них. Ти вільна людина. Ми з тобою зараз говоримо, але ми ж не дивимося один на одного: у чому ми. Ми все розуміємо. У сауні люди голі. По-перше, має бути гігієна. Чому не можна у спідньому? Гігієна – це нормально. Там є своя культура, філософія, там свій світ. Там немає такого, як у лазню з дівками. До чого я веду? Що ось сидиш ти з ним просто в сауні голий, і ми спілкуємося.
– Із міністром закордонних справ.
– Із міністром закордонних справ. Без жодних сюсюріту й іншого. Унизу водій. І ти спілкуєшся. Те саме і фрау Меркель. Я приходжу на роботу – у мене у факсі пошта. Я беру, і там CDU.
– Лист.
– Так. Я відкриваю. "Герр Винник, ми вас запрошуємо на світську вечерю у CDU-будинок... І список гостей: посли, здається, Ізраїлю посол був, Польщі, – десь шестеро – восьмеро політиків, депутатів відомих.
– Дуже цікаво.
– Так. Міністр, ведуча новин політичних і я.
– Ти пішов...
– І я приїхав туди. Зайшов у CDU, мене зустріли, я розписався там у книзі гостей. Сіли за стіл. Ось так, як із тобою, із фрау Меркель, за один стіл – осіб вісім. Спілкуємося, їмо. Пацани сидять такі: "Ну що, підемо покуримо?" – "Пішли покуримо". Пішли в сигарну покурили. Знову сіли... А там жаргон... Не жаргон, а анекдоти і гумор політиків. Він же в нас теж у політиків інший. Так? А це німецькою. Ти уявляєш собі? Я зі студента здобув головну роль Жана Вальжана в Les Misérables. 70 осіб було на головну роль. Мене вибирають, українця. Мені хотіли довіряти. Я нікому не відомий, я ніхто. І тут ти сидиш із фрау Меркель і спілкуєшся. І слухаєш. Одне слівце зачепитися, щоб десь, там, якось поприколюватися...
– Чудова історія.
– Дуже. І я так сидів і думав: "А що ти тут робиш?" Зараз я ж розумію, що я там робив. Але це настільки такий рівень, настільки це все просто... Ти сьогодні тільки розумієш, що людина проста, та, яка тебе запросила, а ти думаєш, як поводитися. Так? Тобто що тобі говорити, як тебе розуміють, чи розумієш ти. Це цікаво.
Ніколи не забуду: одного разу теж один дуже відомий політик – не говоритиму хто – німецький... Ми стоїмо, фотосесія. І він такий стоїть: "Скажи мені, будь ласка,"хімчистка". Німецькою це Chemische Reinigung. Я йому: "Chemische Reinigung". – "Ні, не поляк. Помилився. Я ніколи не помилявся". А він професор. Років 70 чуваку, він розумний. "Ні". Я кажу: "Ну... Мене норвежцем називали. Але ніхто ніколи не називав..."
– Схожий, схожий. Від вікінгів щось є.
– Так, щось є таке. Я пам'ятаю, після прем'єри я прокинувся наступного дня – і, як кажуть, картина маслом: прокинувся зіркою. Я вийшов у місто – пішов у кіоски. Я недалеко від вокзалу жив. І там ще театр, де була прем'єра. Я ледве доніс додому ось такі газети. Досі вони у мене є.
– Рецензії, так?
– Титулки на всю сторінку. Моє обличчя і "Норвежець грає головну роль у Les Misérables – Жана Вальжана". Українцем мене назвали тільки після Помаранчевої революції. Коли до мене почали їздити наші журналісти. І тоді вже я став українцем.
– Скажи, будь ласка: у Німеччині німцем ти трошки себе відчув? Ось я на тебе дивлюся зараз – ти явно дуже системний, ти явно чіткий, ти явно не запізнюєшся, ти такий, педантичний. Такий, трошки німець.
– Усього є трошки. Але спізнюватися навчився у нас. Я просто не можу, ненавиджу і не хочу спізнюватися, але тут спізнююся. Досі. Десь просто... Ось знаєш, що тобі десь треба бути о такій-то, – і ні, не виходить.
– Там не спізнювався?
– Ніколи. А знаєш чому? У тебе контракт. Ти запізнився вперше – запитали. Розповів. "Нічого, нічого. Пішли працювати". Наступного разу – усе. Після другого разу якщо ти такий, як ти зараз перераховував про мене, ти зрозумієш. Якщо ні – третього разу вже...
–...не буде.
– Тобто він буде, але тобі вже ніхто не скаже "пішли працювати". Ось це ось. Написано – зроблено. Ти підписував контракт – відповідай за свої слова і за свої вчинки. Усе дуже просто. Ніхто ніде нічого. Написано: помилка, дві-три – дякую, до побачення. І ніхто нікого не гнобить, не ображає. Усміхаємося красиво. І шукаємо знову роботу. Слава богу, я це розумів. Навіть не з першого разу. І не допускав.
У Німеччині мені у підсумку не вдалося добре заробити. Тому що я почав заробляти – і почав витрачати
– У Німеччині тобі врешті вдалося добре заробити?
– У підсумку – ні. Тому що я почав заробляти – і почав витрачати. Я першу пісню написав у 2003-му. Тоді, коли здобув Жана Вальжана. Ось мене тоді якось рвонуло. 29–30 мені було. І ось перша пісня почалася. І зрозуміло: я ж нічого не вмів робити. І взяв викладача з аранжування, фахівця з комп'ютерів.
– Ти почав вкладати в себе.
– Так. Мене почали навчати. Я щодня брав уроки. Із 2003 року я займаюся цією справою. І я пам'ятаю, що тоді, коли починав, мені говорили: "Олегу, аранжувальника нормального виховують років 15". Я тоді не розумів, що таке аранжувальник. Я писав собі музику. Вона приходить – і я починаю щось додумувати. Але аранжувальником таким, як я став... Тому що я від "а" до "я" роблю всю продукцію, усі інструменти прописую, усі беки – абсолютно все. Свій вокал, інструменти – усе роблю сам. Потім надсилаю на зведення.
– І це німецька школа?
– Ні. Це нормальна школа. Але є одиниці моїх колег, які примудряються бути ще і звукачами. Але це, напевно, жадібність якась. Не можна бути артистом, писати пісні, робити аранжування, записувати, прописувати, а потім ще й зводити. Ну справді. А коли ж цей вигляд, аутфіт і все інше? Я навіть не уявляю.
– Так Віллі Токарєв робив.
– Для мене це просто люди – я не знаю – якісь вундеркінди. Я уявити цього не можу, як це все. Якщо мені мало 24 годин на добу, щоб це все зробити, а тут ще звукачем. Це просто...
– Тобто гроші, які ти там заробляв, ти вкладав у себе, у свою освіту, у свою професію.
– У пісні, у продукцію.
– Чудова історія.
– Перельоти... Я тоді почав літати. Десь 2007 року я працював у Швейцарії: грав, знову ж таки, Жана Вальжана. Місто Санкт-Галлен – я грав там десь разів шість – вісім на місяць. І водночас я грав у Бад-Герсфельді, теж курортне місто в Німеччині. У Берліні жив, у Києві записувався, працював із музикантами. І ось так літав, мандрував світом.
– Будучи зіркою мюзиклів, ти розумів, що у тебе буде сольна кар'єра? Ти хотів її? Чи можна було заспокоїтися, грати в мюзиклах, отримувати гроші, жити на Заході і бути забезпеченою нормальною людиною?
– Можна було. Я коли зробив цей крок, рівно наполовину – 50 на 50 – розділилися думки моїх колег. Одні казали: "Ти ненормальний", а інші казали: "Так". Тільки так. Тому що не можна бути між. Ти робиш або це, або це.
Я кинув усе, тому що це жорсткі контракти. У мене навіть, пам'ятаю, було інтерв'ю... Чи то я ще Жана Вальжана грав, чи то вже у Штутгарті в "Елізабет" Смерть... І журнал Bunte. Ти уявляєш, що таке Bunte у Німеччині? Туди потрапити на інтерв'ю – життя мало.
– Життя мало...
– Життя мало. І мене запрошують на інтерв'ю. І так вийшло, що мої дублери... Один чи захворів, чи то у відпустці... У мене троє дублерів. У головного героя завжди троє дублерів. Тому що коли тебе немає, хтось має стояти на сцені і хтось має бути на сцені, тому що вони грають ще якісь ролі. Але один має бути ще. Бо скрізь можуть бути проблеми. Там це дуже все небезпечно.
– Цікаво.
– Так. І були такі травми... У тому ж "Нотр-Дам де Парі" – там вони піднімаються за кілька секунд: один іде сім метрів униз, інший іде сім метрів угору. І це буквально кілька секунд. Показують як фільм тобто. Там залізні к'юби такі, квадрати. Там штук вісім їх, напевно, на сцені. Сцена із цих квадратів. Просто сітка. Фільм пішов – і все: Нотр-Дам де Парі, Квазімодо, дзвін. Це просто настільки красиво... Я як подивився – це просто...
– І дублери з костюмами зі своїми кожен...
– Там до шнурків усе продумано... І в чому небезпека? Ці к'юби коли піднімаються, там точки малюють, там же темно, нічого не видно. Там точка йде – вона ж вузька, тому що фільм. Це ж плівка. Люди дивляться "Нотр-Дам де Парі" – ти ж розумієш: проєктор. І там темно. І якщо ти десь став буквально 10 сантиметрів трохи – усе: розриває ноги просто. Це дуже все небезпечно. Тому завжди хтось має сидіти, щоб відразу замінити. 2 тис. глядачів – вони ж...
– Не винні в цьому.
– Там уже все владнається. Коли людина їде на мюзикл... Тобто квиток коштує €120. Тобі треба готель, поїсти, одягнутися, із другом, із подругою, автобус або поїзд... Разом €500.
– Обходиться мюзикл.
– На хвилиночку. І було в мене кілька разів: чи то я захворів, чи то ще щось. Летять люди з тієї ж Кореї, ще звідкись, з Америки, а мене немає. І що вони роблять? Вони йдуть у театр і повертають свої гроші. "Його не було. Ми купили квиток через нього". Це дуже важливий момент. Дуже.
– І журнал, який брав інтерв'ю...
– Bunte. Не відпустили. Одного не було. У мене була агентка тоді. Вона просто була шокована. "Хлопці, ви розумієте, що Bunte дає тобі тільки один раз можливість, цей шанс?". І все: не відпустили. І потім я зрозумів, що не вийде так, щоб ти працював і робив свою справу. Тобто потрібно все прибрати. І ось так настав той момент, що я наприкінці 2007 року зупинив усі свої контракти і почав займатися своїм вокалом: робити його більше комерційним, щоб він звучав у динаміці. Тому що емоція – так, у мене вокал від "а" до "я", я пройшов усі школи і на той момент міг співати все. Але треба ж співати форматно, щоб на радіо взяли пісню тощо.
І я ось так на два роки закрився – і два роки повністю себе переробляв. Добирав мікрофони, шукав, брав напрокат, купував, віддавав і таке інше. Я себе шукав два роки. Я працював над вокалом. Мені треба було його почути, щоб він лунав у динаміках. Тому що коли ти сам співаєш і сам написав, ти сам страждаєш, у собі копаєшся. Але врешті-решт пісня піде від тебе до людей. Люди ж не розуміють твого стану. Правильно? Вони слухають – і або люблять, або не люблять. А щоб полюбили, то ось це ось...
– Тобто треба попрацювати трішки.
– Звісно. Ось такі речі. Звісно, це все непросто: після мюзиклів, після таких вершин посидіти два роки і себе переламувати в певному сенсі. Але слава тобі, господи, що я не купував пісень і не купую. Якби я їх не писав, я б ніколи не пішов. Мені це не цікаво. Я просто відчув, що щось є. Я першу пісню написав – і думаю: "Якось щось не так". Я все життя намагався щось там грати на гітарі, на роялі, ніколи не вмів написати якусь мелодію. А тут відразу у 29 років...
– Що це за пісня була?
– "Аромат моей мечты". Який ми знімали тут, у цьому готелі, 2007 року.
– Фантастика.
– "Прем'єр Палас". Це було диво. Я був першим, хто плавав у цьому басейні. А до мене знімали Playboy тут, і їм не дозволили. Дівчатам із Playboy не дозволили в басейн.
Ми перші кліпи в Україні знімали за шалені гроші. Перший кліп був $80 тис. 2007 року
– 2011 року ти повернувся в Україну. Тебе зустріли колеги з розкритими обіймами? Вони були щасливі, що ти приїжджаєш, що буде здорова конкуренція?
– Так-так. Знаєш, як це було? "Хто це? Що це?" (Сміється). І коли вперше побачили мій борд, усі сказали, що багатий якийсь приїхав крендель та обклеїв усе місто плакатами.
– Ти з Києва почав?
– Так.
– Правильно.
– Ні. Перший концерт узагалі був у Миколаєві. Це був 2012 рік. А вже потім, 2013-го, ми пішли в тур. І чи то 2014-й, чи то 2015 рік – перший концерт у Палаці "Україна". І цей самий плакат. І преса, і всі колеги сказали: "Хто це такий? Якийсь крутелик багатий обклеїв усе місто плакатами". І я зрозумів у той час, у чому річ. Вони просто помітні всім і всього-навсього правильно розставлені: у потрібному місці. От і все. Було таке. Писали, що гроші всі збирає. Я не розумів, про що вони говорять. Я взагалі навіть не знав, що там є гроші, у цій сфері.
– Виявилося, є трошки.
– Є. Узагалі, Дімо, мені здається, що ти так само думаєш, як і я. У будь-якій сфері...
– Якщо ти талановитий, для тебе знайдуться гроші.
– Так, для тебе знайдуться! Тільки не треба про них думати. Роби справу – і не пробуй, не петляй.
– Прийдуть самі.
– Так. Просто роби. Господь бог не фраєр – він усе бачить.
– Олександр Горбенко – продюсер, партнер по бізнесу, вірний друг у житті, людина, яка, як кажуть, вклала в тебе на старті майже всі свої гроші. Я хочу запитати, чи вклав він дійсно так багато. І як ви познайомилися?
– Ти зараз перерахував майже все. Там треба додати ще одне слівце: "брат". Ой, познайомилися десь 2005 року. У Штутгарті я грав роль Смерті теж більше ніж 500 разів. Це Австро-Угорська імперія, яка правила аж до Львова. Інцестом вони все угробили – і пішли із цього світу. А я грав роль Смерті. Це той персонаж, із якими Єлизавета спілкувалася. І коли вона вмирала, сказала: "За 60 років прочитайте цей лист". І коли вони прочитали його 1960-го якогось року, зробили фільм "Сісі". Це Франц-Йосиф, Австро-Угорська імперія... І десь 1992-го вони зробили мюзикл. Вона спілкувалася із чорним принцом. Це як ластівка. Але він був насправді в її житті. І він усе їй передбачив: як помруть її діти, як помре Франц-Йосиф, коли з'явиться перший нацизм в Австрії, коли піде Рудольф – син Франца-Йосифа – проти нього... Ось ці всі речі. Як він пішов із життя: він застрелив свою дружину, застрелив себе у 33 роки, пішов проти свого батька, проти кайзера.
І ось ці моменти... Вона спілкувалася із цією примарою якоюсь, зі Смертю, – і вона їй усе розповідала – вона все знала: і як вона помре. Її італійський цей... Коротше, Луччіні зарізав. І такі моменти – дуже містичні. Після одного шоу ми збирали гроші: акція була проти раку. Чи то Каррерас... У нього фонд благодійний. І в нас був номер, де ансамбль із чайниками залізними. Вони виходили після шоу гроші збирати. А мене виводили як шоумена вже на виході, коли всі гроші віддали колегам, перед виходом поставили мене: Смерть. І люди проходять: "О, Смерть!" Там же фотографії. І проходить жінка: "Надзвичайно дякую. Дякую, я з України". Мені так це було приємно... Я не їздив років шість, напевно, додому. Був момент такий. І наступного дня я їду в російський магазин. Там був російський магазин: "Ван цент" якусь назву мав – я рибу, тараньку, купував. Я на касі стою, і до мене підходить ця жінка: "Я вчора з вами привіталася і дивилася шоу". І так ми познайомилися і почали дружити. І вона мені розповіла про свого друга – про Олександра Горбенка. І десь 2006 року, вже на осінь, я поїхав сюди, в Україну, зустрівся із Сашком, показав йому... У мене демки були. Дав йому все, що в мене було.
– І він повірив.
– Він відчув відразу. Він на той момент очолював склозавод лисичанський. Людей же там багато працювало: 7 тис.
– Чимало, так.
– Йому подобалося все. "Про всяк випадок, Олежику, я так, хотів поділитися. Такої вони думки, як і я, чи ні. І ось хтось зайде – "послухай". – "Так, так, так". Він нічого не знав – так само, як і я. Ми перші знімали за шалені гроші. У цьому закладі перший кліп був $80 тис., 2007 рік.
– 80 тис.!
– 80 тис. А другий – 100. За ці гроші сьогодні можна зняти на все життя. (Сміється).
– Тоді ж на плівку знімали ще.
– Так. Там же було 32 міліметри, 16...
– Її проявляли в Чехії. Так?
– Так. Зацвіла, там, ще щось... І ось так усе пішло-поїхало. Ми не знали, як це все роблять, до кого йти. Він походив по продюсерах по наших. Але вони сказали: "Це не цікаво. Йому вже 33 роки. Мало того, ще й не дівчинка і таке інше. Ну наче нормальний собі пацан. Ну що з нього взяти? Музика не комерційна, не модернова, не танцювальна. Нецікаво".
І так пробивалися. І на радіо, і на телебаченні, зрозуміло, усі просили гроші. Тобто не просили, а пропонували. І ось я коли почув суму за ротацію кліпу... "Хлопці, ви що? Щоб бути артистом у моїй країні, треба стільки грошей заробляти? А де і чим, і навіщо? Для того, щоб показати кліп по телику – і платити такі шалені бабки? А в чому сенс? Я що, маю платити за те, щоб я дивився на себе на телику? Для чого? Це ж дурня якась. Це ж люди, врешті-решт, мають слухати". Але я ж знаю, що коли кліп з'являється, вони просять. Це ж люди просять – це ж не сам артист вирішив.
– Але Горбенко платив?
– Платили ми всі. Це правда: що Саня все віддав, що я. Усе, що мали, вкладали.
– Ризик який був... Так?
– Річ у тім, що ми відчували, що ось-ось прорве. І ось із часом...
– Але ризик однаково.
– Ще й який. Але хто не ризикує...
– Той не п'є.
– Кайфу немає. І ніколи не забуду ці моменти... Перші концерти: ми їх, напевно, уже 100 проїхали, а то й більше, – і постійно в мінус, мінус, мінус... А треба ж зарплату платити, треба за все платити. Ну і потім: десь років за два-три ми в нулі вийшли і пішли потихеньку заробляти.
– Я пам'ятаю, як уперше побачив тебе на сцені. Це був Палац "Україна". Це був якийсь збірний концерт. І ведуча сказала, що ось "Олег Винник – він із Німеччини, тра-та-та..." Думаю: "Так, чергове щось..."
– Пафосу нагнали.
– Але я дивлюся: зовсім інше щось прийшло, свіжий вітер, інший виконавець. Це не наша школа. Це щось потойбічне. І всі це побачили. І люди раптом почали йти на концерти. І ти став найкасовішим виконавцем у країні. Вибач мені, купа знайомих: тіток уже й дядьків... Особливо тітки, звісно, – вони просто дуріли, вони просто божеволіли. Вони говорили: "Найкращий подарунок – це квитки на концерт Винника в Палаці "Україна".
– "Лучший мой подарочек – это ты" (Сміється)
– Ну фантастика. Скажи, будь ласка: скільки концертів на рік ти даєш? Пандемії не чіпаємо. До пандемії скільки концертів на рік?
– 2018 року ще було 150. А 2019-го вдвічі ми зробили менше. Тому що проєкти на телебаченні.
– 150 концертів.
– Так. Це весь рік на колесах.
– Ти всю Україну об'їздив уже?
– Разів зо 20, а то й більше.
– Є місця, у яких ти не був?
– Немає. Там, де є сцена, – немає.
– Красива у нас країна?
– Я її пізнав і полюбив у моїх турах. Я ніколи її не бачив.
– Звісно.
– Я ж був дитиною. Поїхав, коли був пацаном. І чесно: у мене серце обливається кров'ю. Я думаю: "Господи, яка гарна країна..." Етнічно, наскільки різні регіони, наскільки це цікаве все...
– І які ідіоти нею керують...
– На жаль. Але я все-таки сподіваюся. Нам скільки? Буквально 30 років на носі. Так? Багато ідіотів змінювалося. І не хотілося б...
– І ще зміниться.
– Не хотілося б. Але коли я чую, що будь-яка країна – там, 50–100 років треба для розвитку, це якось трохи прикро.
– Олеже, у тебе унікальний досвід у цьому плані. Тому що, я тобі скажу, жоден депутат, жоден серйозний політик... Я не знаю, як президент, але впевнений, що теж не об'їхав так країну і не розуміє її, і не знає, як найпопулярніший артист, який гастролює.
– Так.
– Погодься зі мною.
– Згоден. І деякі з них теж це розуміють. Я багато виступав у політиків на приватних...
– А часто доводиться на корпоративах виступати?
– На корпоративах – не надто часто. Порівняно з усіма колегами. Тому що, по-перше, це було дуже насичено до 2008 року: обоймами купували, вагонами, ешелонами артистів. Я ніколи не був у жодному ешелоні. Ніколи. Коли мене запрошують, вони знають, чому. По-перше, людина. По-друге, репертуар. І мені навіть дають список пісень, які вони хочуть чути. Тому що на весіллі у багатих людей, у політиків – відомих і невідомих – є цінності. Коли вони запрошують артиста, вони знають, чому. Коли вони видають заміж свою дочку, там випадкових артистів немає. І ось це мені приємно.
Тому я не виступаю часто. Я не люблю бути в обоймі. Я ніколи не борюся, щоб останнім закривати солянку. Краще відкрити – і виїхати. Але жодного корпоративу в моєму житті не було, де я просто був не поміченим, був в обоймі. Я б не поїхав навіть. Усі, слава богу, корпоративи – із великою повагою, із вдячністю та зі ставленням. Це настільки зрозуміло, як божий день. І так часом думаєш: "А які проблеми взагалі є в житті артиста?" У цього я виступати не буду, а у цього буду. Там – я подумаю... А тут – я подумаю, скільки мені взяти, а там – скільки скинути".
– Працюй. Усе прийде.
– Працюй.
– Ми говорили про те, що ти об'їздив усю країну. І це, звісно, не сільські клуби. Це найбільші сцени і найбільші стадіони. От скажи, найбільша аудиторія, перед якою тобі доводилося виступати, скільки тисяч людей?
– Ой, на площах не рахував. Але на "Атласі" 150 тис. було (на фестивалі Atlas Weekend у Києві Винник виступав 2018 року. – "ГОРДОН").
– 150 тис.?!
– Так. І тоді ж президент продовжив метро.
– Даст іс фантастіш.
– Так. А так – "Весілля в Малинівці" – пам'ятаю, 80 тис. Зараз, під час карантину, День борщу був, щось таке, у Полтавській області – 80 тис. осіб.
– Ну то ж святе – День борщу. Ти шалено популярна людина. Я бачив це. Я б не говорив, якби сам не бачив. На сувеніри тебе ніколи не розривали? Ось на цих стадіонах. Туди ж не тільки приїхати треба – звідти й виїхати ще треба.
– Якщо допустиш, розірвуть. Буває.
– Ти бачив таке – коли натовп зривається? Ось мені Магомаєв розповідав, як натовп зривався з місця, піднімав машину...
– Так, є таке. Часом треба годинник встигнути зняти, ще щось. Тому що це все летить. Мені ж відривають. Коли, як то кажуть, іде вода в хату, то охоронцям там є робота. І я завжди намагаюся зробити так, щоб не було боляче. Тому що люди, коли вриваються... А в декого ще діти зверху. І можеш собі уявити: коли матуся схопила рукою, і дитинка ще тут... Це дуже небезпечні речі.
Бувало таке, що і двері відчиняли в машині. Ось так обертає тебе, як жаба: раз! Просто вискакує, чіпляється – все: реп'ях. Ти її не відірвеш – усе. І охоронець бере так іззаду рукою і тягне разом зі мною. А там окуляри – усе, подряпини... Усе йде, зачіска розвалюється.
– "Як жаба".
– Так. Але це ж любов. Це ж ніхто тобі не хоче щось погане зробити – тебе люблять просто, тому що ти їх любиш. І це є життя. Там є вчення, як бути з ними, але так, щоб не зробити боляче, щоб це була дистанція. Треба завжди всюди думати. Тому що там буквально на постріл... Такі бувають випадки. Краще не допускати.
– Які вияви глядацької любові тобі запам'яталися? Або тебе зворушили, можливо.
– Зворушує завжди. Є такі моменти, коли... Часом мої колеги підходять до мене – і типу: "Виннику, ти ж приколюєшся?" Я кажу: "Якщо я приколююся, то тоді і бог приколюється. Ти запитання мені якісь ставиш? Ти бачила хоча б раз у житті у себе на сцені з катетером людину після інфаркту, із ліжка? Приходить людина на сцену – ось така: катетер і все. Вона посиділа, автограф узяла. "Тепер я пішла назад на ліжко до лікарні". І вона каже: "Ось я зараз подивилася, послухала – мені не треба пігулок від тиску. У мене все вже вирівнялося. Я йду в лікарню назад". І ти мені будеш казати, що "ти приколюєшся"?"
– Цього не купиш за гроші.
– От. Як? Ти можеш бути супермегапопулярним, але такі моменти... Або дзвінки бувають. Такі дзвінки – ти просто думаєш, знаєш, що тебе хтось розводить. Ніколи не забуду... Саня Горбенко каже: "Олежику, телефонує жінка постійно, хоче поговорити. Відчуваю, що серйозна людина й адекватна". Усе, знайшов час. Я беру слухавку, і вона мені розповідає про своє життя. "Олеже, я не скаржуся. У мене все гаразд. Я займаюся справою..." Собаки, до речі. Розплідник. "Я почуваюся дуже добре. У мене троє дітей. На концерт я не можу піти. Не через гроші, а тому що часу немає". І розповідає мені за пунктами, як я вплинув на її життя тією чи іншої піснею. І розповідає суто ситуації.
Наприклад, пам'ятаю, теж нещодавно був випадок. Від раку... Пісню поставили... Ну людина захворіла на рак... І типу ось якесь диво. Мені це страшно навіть чути, але як ти можеш дивитися на це легковажно і не зрозуміти, що тобі дано Господом Богом? Або зрозумієш, або не зрозумієш. А життя така штука: сьогодні ти пан, а завтра...
Мене запитують: "Олеже, а вам не набридло співати?" Я кажу: "Я мільйони разів можу співати пісню про щастя. У кожній прасці"
– Тобі твоя популярність подобається?
– Не на 100%. І взагалі я людина така, більш філософська, скажімо так. Я знаю, що будь-яка популярність – що більша популярність тут, на землі, то більше доведеться за неї відповідати.
– А ти ще не відповів, думаєш?
– Дасть бог – відповім. Коли йтиму туди, звідки прийшов. Я сподіваюся, що туди йду. Якщо заслужив.
– Як ти сам думаєш, у чому секрет твого успіху? Завдяки чому ти перший?
– Що таке успіх?
– Успіх – це каса. Я завжди кажу: каса. Для артиста.
– Не потрібно робити справу і думати про вихлоп.
– Тобто бути чесним.
– Чесним. Сцена не пробачає нічого. Ми виходимо на сцену не для того, щоб пафосу нагнати, надіти на себе диван у трояндах і показати, "який я великий, який у мене голос". Та мені по барабану, ти співаєш або чим ти співаєш. Я ніколи не забуду, коли Міхаель Кунце, який написав "Елізабет"... Він і для "Абби" теж писав. Великі люди. Під Гамбургом замки...
– Маєток невеликий.
– Так, невеличкий такий. Він мені каже: "Олеже, ти вийди просто на сцену і постій. Тобі не треба робити нічого. Я тебе просто прошу: вийди і постій доти, доки ти почуєш повітря". Ти уявляєш: вийти на сцену, де дві тисячі, – і ти стоїш: "А де ж те повітря? Де ж той протяг"?
– Цікаво.
– Я ніколи про це не думав. Ось ми сидимо спілкуємося, і я чую ці слова – усе: я візьму і зроблю.
– Але повітря ти чуєш?
– Я його запах завжди відчуваю. Ось коли ти виходиш із театру, воно пахне. І ти розумієш, що ти зробив справу. Ось ти йдеш – вільна людина, легка, втомлена. І розумієш, що гідність є. Ти бачиш світ по-іншому. Це класні речі. І ти думаєш: "А чого ж люди можуть говорити: "Та мені набридло грати. Рутина"? Або мене запитують: "Олеже, а вам не набридло співати?" Я кажу: "Я мільйони разів можу співати пісню про щастя. У кожній прасці". Я не знаю, скільки разів я її заспівав. Дімо, чесно, я співатиму, танцюватиму, і десь однаково сльозинка піде.
– І ти виходиш на різні аудиторії. Це може бути 50-тисячний стадіон або це може бути весілля. Й емоцію ти віддаєш завжди чесно, однаково, до кінця?
– Однаково: до кінця. Там буде двоє людей сидіти, там буде одна людина сидіти – я це зроблю так само. Це найголовніше: ти не маєш ділити. Я не ділю людей. Якщо мені кажуть, що приходить до мене переважно жіноча публіка: бабусі, там, мами... Дімо, ну по-чесному...
– Та це ж чудово, слухай.
– Візьмімо концерт будь-якого артиста.
– Жіноча переважно.
– Ну то про що ми говоримо. Важливо не це. Важливо, що ти робиш і не вибираєш: "Яку мені вибрати публіку? А яку мені сьогодні пісню написати?" Уявляєш: ось так людина сидить і думає: "Ось я зараз напишу про Ніно"? Напиши.
– Ти знаєш, для мене дуже важливо, коли артист виходить на сцену – і він заполоняє собою весь простір. Ось я кілька разів спостерігав: у Михайла Михайловича Поплавського, зокрема, я був на концерті: ти вийшов після... Я не хочу нікого ображати в жодному разі. Але ось була група артистів до тебе. Вони виходили, вони всі були красивими, у них гарні пісні. Усе було добре до того моменту, коли ти з'явився на сцені. Ти взявся рукою за мікрофон: за стійку... Я як зараз це пам'ятаю. І ти захопив...
– Ти навіть подивився, як я це зробив...
– Я розумію природу. І ти захопив простір. Ти захопив глядача – узяв за горло. І вони стали жити з тобою разом в унісон. Скажи, будь ласка: як ти це робиш? Ось великий Муслім Магомаєв мені говорив, що зал глядачів потрібно трахнути, грубо кажучи. І він, коли виходив, він це робив. Він мав увесь зал відразу. Я розумів природу. Я це бачив, я спостерігав, як він це робив. Це фантастика. Ось ти виходиш, ти береш – і все, і ти їх береш.
– Класно, так. Зал потрібно трахнути, ти кажеш... Ось навчитися, щоб зал трахнути. Розумієш? А ось мені здається, що артисти часом...
– Самі себе.
– Тому що не можуть хоча б одного із залу. І постійно хтось у цьому винен.
– Ти цього навчався?
– Ні.
– Це природне, це звідси.
– Так. Навіщо мені виходити на сцену і змушувати когось мене слухати? Люди прийшли не через те, що їх змусили. Вони почули – їм сподобалося. Їх ніхто не змушував. Я ніколи нікому нічого не втюхував. Ніколи. І не буду цього робити. І не маніпулюватиму ніким, не показуватиму своєї спальні, своєї білизни, свого бруду...
– А немає сенсу. Навіщо?
– Навіщо? Якщо немає пісень – не співай. Любити людей треба щиро і не ділити. Так, я чую, багато колег не дивиться в очі. Я люблю дивитися в очі. 44-й – останній ряд у театрі. Я їх знайду – і побачу ці очі. Ось це цікаво. Це контакт. Ти прагнеш до людини, ти достукався до душі – неважливо, чим і як.
– За що тебе глядачі і люди люблять? Тобі говорили колись? Чи ти сам розумієш, за що?
– Так. Тому що я їх люблю. Дімо, я не ділю. У мене немає такого, що я можу сказати... Для мене це настільки боляче, коли людина каже: "Я так кохаю цю людину... А ось цього я не пробачу". Як, друзі? Ви ж дурні. Ти доводитимеш, що ти тут кохаєш, а "цього я не пробачу"? Гей, зачекай. Ну як? Вільна людина буде тоді... Вільна.
– Так, гарне слово.
– Вільна – коли в ній немає каменів, коли вона не розкидається, коли вона іде просто як дитина. Знаєш, кажуть, що чоловік завжди буде дитиною. Жінка – вона мати. Вона не може бути дитиною. Тому нам, пацанам, потрібна ця краса, ця муза, яка тобі вчасно дасть піндос, щоб ти злетів і не засиджувався. І тільки в такий спосіб ми зростаємо. Чоловіки – ми як діти. Тому в нас ці хобі якісь є. Хоча у мене, слава богу, поки що немає, але мрію про хобі. Але щоб чоловік був продуктивним, його потрібно десь якось підтримати із жіночого – найкрасивішого – боку. І тоді ми робитимемо це все. Але коли ти носитимеш усередині образу якусь, якісь камені – нічого не буде. Воно заважає.
– Українські зірки радіють твоєму успіху?
– Уже – так. (Сміється). Може, навчилися показувати на обличчі. Загалом, чесно кажучи, Дімо, я все більше й більше з колегами знайомлюся своїми на проєктах і, буду відвертим, відчуваю повагу.
– Повагу?
– Так. Це наразі важливо. Якось я не помічав її в нашому шоу-бізнесі, щоб дружили разом, одне одного підтримували. А це потрібно.
– Хто з українських виконавців тобі подобається як глядачу? Кого ти із задоволенням слухав або слухаєш?
– Слухати із задоволенням?
– Дивитися і слухати. До кого б на концерт пішов?
– До всіх, у принципі. Я, до речі, на концертах був. Буду відвертим: був у Тіни Кароль кілька років тому, "Без обмежень" зараз був. Небагато. І, чесно кажучи, я насолоджуюся. До Полякової теж пішов із задоволенням. Навіть не знаю. Треба подумати. Але дуже цікаво. І я не ділив би ніколи. Так, мені нецікаві камерні концерти. Тому що, по-перше, ні часу немає, ні натхнення немає. А ось на такі, колегіальні, – поп, рок – із задоволенням. Тому що завжди цікаво, як працюють саме на сцені колеги.
– Щось узяти звідти. Правда? Може, навчитися чогось цікавого.
– Ні, напевно. Тому що у кожного своє. Хоча ні: є такі моменти, коли ти відчуваєш, що тут це місце краще звучить, бо тут уже семпл. Тому що не завжди якість. А мені важливі якість звуку на сцені й музиканти.
– Скільки пісень ти написав, рахував колись?
– Нещодавно ми порахували для передавання прав. І ніколи не думав, що стільки: більше ніж 100 наразі.
– Пісні важко писати?
– Нелегко.
– Не буває такого, що ось просто прокинувся вночі – сідаєш до столу, і рука чиясь водить твоєю рукою?
– Ні. Хоча пісня така є. "Ручка пишет". Є, але не можу ще доробити.
– Народжуються в муках переважно?
– Тільки. Жодної у мене не було пісні, що я сів легковажно або, там, конструктивно, кон'юнктурно взяв і написав. Ні. Ніколи.
– Вони пишуться довго...
– Болісно, боляче. І кожну ноту, кожну букву – поки я нею не перестраждаю, не перехворію... Запишу все, напишу пісню, перестраждав, послухав – усе: забув. Відклав на рік.
– Тобто кожна нота має бути теж чесною. Правильно?
– Абсолютно все має бути чесним. Усе має бути логічним. "Вовчиця" – те саме. Написав, прописав – ні. Дев'ять місяців. За дев'ять місяців повернувся, увімкнув: "Ой, почекай, щось не так тоді було. А давай ще по-новому. Давай". Раз! – записали, кліп зняли.
– Улюблена пісня яка?
– Усі. Не ділю. Не люблю ділити. Це так само, як і діти.
– Кліпи. Кліп "Здравствуй, невеста" – я собі виписав – 38 млн переглядів станом на сьогодні. Кліпи "Нино" і "Вовчиця" – по 31 млн. Ось у тебе багато кліпів. Скажи, будь ласка: є сенс сьогодні, зокрема і фінансово, знімати кліпи?
– Є. Тільки недорогі кліпи. Цього вже ніхто не оцінить. І не потрібно оцінювати. Ми ж ставимо кліпи не для того, щоб оцінити, скільки він коштує. Щоб: "О! Це ж дорого". Навіщо? Воно не потрібно. Тобто сьогодні потрібно вмикати мозок. Раціонально, об'єктивно, конструктивно. І безпафосно. Уже цей пафос – він сидить тут. Це міряння, перетягування м'якого місця, яке тягнеться до певного часу, – воно вже просто нудотно. Хлопці, це нафталін. Так не можна. Якщо у вас багато грошей, є багато сьогодні речей, куди можна їх вкласти і людям допомогти. А впихати у свої якісь амбіції, щоб дивитися одне на одного в ящику, – і до того ж це все для себе – не потрібно. Сьогодні треба давати людям. Люди мають жити.
– Щастя.
– Вони мають веселитися. Вони приходять на концерти не для того, щоб почути твої сумні якісь проблеми, твої історії, твої драми. Вони такі самі, як і ти. Вони приходять на концерти по емоцію, по любов. Віддай їм, віддайся. І зроби так, щоб... Я в готелі вийду покурю на балкон о четвертій ранку, а вони йдуть натовпами і співають мої пісні після концертів. Хлопці, ось це треба робити. А не типу так, що "подивилися – і досить".
Мені знайомі злидні
– Олег, злидні тобі знайомі?
– Так.
– Коли їсти не було чого – були такі моменти?
– Звісно. У черкаському хорі, я пам'ятаю, працював. Це 93-й рік, Черкаси. У мене завжди залишалися в гаманці гроші, щоб за день до зарплати собі купити банан. Знаєш, тоді шоколадки теж з'явилися: "Натс", "Баунті".
– "Снікерс", "Марс", так.
– Ти уявляєш: у парку сидиш, пташки співають, а ти бананчик виймаєш. А завтра зарплата. Ти банан з'їв... І чогось мене вважали багатою людиною.
– А на більше не було грошей?
– Не було.
– Ось банан – усе.
– Це ж смачно. Він же пахне. Так. І, знаєш, чесно кажучи, я не думаю про багатство, як заробити мені грошей. По-перше: для чого? Ну для чого? Добре. Завжди люди кажуть, що в них немає грошей. "Скільки тобі треба грошей? Тобі мільйону вистачить?" Уявляєш, якщо людині дати в руки мільйон? Може, і не треба? Просто, мені здається, має бути насамперед виховання правильне.
– Ось про злидні ти сказав. А моменти відчаю в житті колись були? Просто підступає відчай – і все: безнадія. Що робити, незрозуміло.
– Ні.
– Завжди все було по поличках.
– Конструктивно. По-перше, я завжди маю розуміти, чому це. Я не шукаю винних. У собі потрібно розібратися. Наскільки я розумію, усі мої проблеми, усі мої інциденти – їх мало в моєму житті, але, якщо вони бувають, це залежить тільки від мене, це стосується мене.
– Німець. Системний німець.
– Ну ось двоє людей. Хтось хоче посваритися, а хтось – ні. Сварки не буде. А коли ти не встигаєш увімкнути мозок і емоційно висловлюєшся – усе, там уже капут. Тому що я людина емоційна, творча і можу крикнути, спалахнути. Але якщо я когось своєю емоцією ображу, я завжди попрошу вибачення. Але мені дуже важливо, щоб було зрозуміло, чому це сталося. Тобто розклали по поличках – пішли далі. Тому що ми будемо порпатися у своєму лайні довго і нудно. І ці всі корони й усе інше – воно буде постійно. Ми шукатимемо, куди нам стати, ще де залишилося так стати, щоб не вступити ні в що. Уже ми все зробили для того, щоб не було куди стати.
– Ти сам пишеш пісні. Не просто пісні – хіти. Авторські великі?
– Потихеньку приходять. Якби в Німеччині це було, то...
– Мульти був би вже, так?
– Так. Слава богу, тільки-тільки я відчув якісь фінанси. І хочу сказати, що за відсутністю кращого дякую дуже. Слава богу, що воно є. Воно вже працює. Тому що багато людей звертає на це увагу. Зрештою, ми – артисти – маємо заробляти. Ми ж співаємо і віддаємо продукцію на радіо, на телебачення. Її переспівують у ресторанах, люди насолоджуються. Але чому ж артисти не мають отримувати за це гроші?
– Й автори.
– Дімо, я знявся у фільмі. Десь був це 2003 рік, коли в Les Misérables я працював, Жана Вальжана грав. І прийшов режисер із командою, подивилися мюзикл. Одразу після шоу ми пішли обідати, і вони запропонували мені знятися у фільмі. Фільм мав назву "Наш Чарлі". Це про мавпу. Там лікар... Серіал дуже відомий. Його у 80 країнах транслюють досі. Я не знаю, уже років, можливо, 40. І я там грав одну серію: Микола Бугайов – артист, зірка оперного театру Німеччини, із собачкою. І він захворів – він помирає. І він кидає всю роботу й каже: "Я їду на Батьківщину в Одесу, щоб поховати собаку". Зрештою його вилікували, цього собаку. І я там заспівав. У мене там була одна сцена, де я стою біля рояля і страждаю через собаку. Він хворий лежить. І я заспівав куплет "Місяць на небі, зіроньки сяють..." Дімо, за рік мені за мій голос, за куплет української народної пісні, фольклорної української народної пісні, €6 тис. у мене з'явилося на рахунку. €6 тис. за те, що мій голос пролунав у 80 країнах.
– Приголомшливо. Історія цікава.
– А якщо ти написав... І я знаю чітко, скільки хіт такого плану, як "Нино", як "Счастье"...
– Ну скільки?
– Там?
– Так.
– На рік?
– Так. Один хіт.
– За правами? Німецькомовний?
– Так.
– Три лями на рік за правами.
– Євро?
– Євро. Німецькомовний. Я вже про англо- не кажу.
– Навіщо ти сюди приїхав? Писав би там.
– Я не пішов працювати за гроші. І зустрівся із Санькою не за гроші. Це інші речі.
– Я розумію.
– Я в мюзикли коли ходив на прослуховування – не через гроші. Я поїхав працювати, шукати місце, де я можу вижити і чогось навчитися.
– А ти багата людина сьогодні? Ось як ти почуваєшся?
– Самодостатня середина.
– Тобто вистачає?
– Слава богу, поки я не допускаю себе до того дна фінансового. Ми всі розуміємо, що сьогодні становище дуже страшне.
– Карантин же зробив біднішими всіх.
– Абсолютно. Концертів немає ні в кого, зрозуміло. А колектив треба утримувати.
– Навіть у тебе?
– Ну звісно. Ми ж перенесли всі концерти. Я не знаю, скільки в нас концертів. Напевно, 40 перенесли.
– А музикантів потрібно утримувати.
– Так. Вони на зарплаті в нас. Усе як годиться. Офіс, бухгалтери – усе як має бути.
– Я дивлюся на твої прикраси. Це срібло?
– Так.
– Ось прості такі фенечки. Так?
– Так. Ось цьому вже років та років. Це перша була номінейшн. Я пам'ятаю, 2007 року я замовив собі прапор в Італії. Його не було у продажу. Це потім уже з'явився. Ось набираю такі штучки.
– Золота немає, діамантів немає.
– А навіщо?
– Ти і спиш у них?
– Я не сплю, Дімо! Я не сплю, щоб зачіску не поламати... (Сміється). Ні, звісно. Сплю я без них. Ношу, тому що... Воно у мене не з'являється більше, більше. Можливо, щось із роками. У мене все дозовано. Звик до нього – і все, так воно на мені і є. Але не ганяюся за якимись прикрасами. Для мене це щось незрозуміле і непотрібне.
Батько мене ніколи не бачив на сцені. Він мав приїхати до мене на концерт і вранці помер
– Мама і батько померли.
– Царство небесне.
– Вони до останнього жили в селі. Так?
– Так.
– Ти приїжджав до них?
– Так.
– Ти, напевно, пропонував, щоб вони переїхали в місто...
– Ой, як і все інше: не садити картоплі, на городі не стояти... Ні, звісно. Ну як вони? Люди устаканені, постулатно живуть, саджають, копають, прибирають. Як це? "Мамо, скільки тієї картоплі треба? Господи, ну купили, там, 10 мішків картоплі".
– "А шо люди скажуть?"
– "А шо люди скажуть? І шо, город заросте бур'янами?" Так. Батьків уже немає. Батько мене ніколи не бачив на сцені. Ніколи, на жодному концерті. І в день події, яка мала відбутися, він їхав до мене на концерт. І вранці помер. О 9.30 ранку. А мали бути на концерті. Приїхала племінниця з чоловіком. Я кажу: "А де батько?" – "Щось зле стало. У лікарні в Жашкові". Там же недалеко від Білої Церкви, 40 із чимось кілометрів. Я відпрацював концерт – і хотів поїхати ж у лікарню. Але вже в машині мені сказав зять, що батька немає. І розповів як. А ще така аура була... Ми десь на півтори години затягнули концерт. Це як творчий такий був вечір. Купа квітів була така... Її обійти було нереально. Я просто складав на купу. Ікони з Афона, там такі речі... Таке враження, що там ладаном пахло. І потім тільки я в бусі зрозумів, що це. Усе, поїхали – поховали батька.
– У день смерті матері ти теж вийшов на сцену. Був концерт.
– Так.
– І ти знав, що мама померла. І вийшов.
– Я дізнався. Було так, що ми в тур поїхали 29-го, якщо не помиляюся, травня 2018 року. На стадіонний тур. Ми починали з Тернополя. Їдемо до Тернополя. Я спав. Ззаду диван, і я сплю, сплю. А Саня – продюсер – сидить, і йому пишуть, посилання кидають: ТСН, преса вже надрукувала, що мами немає. Син їде на концерт, спить у бусику... А це ж зрозуміло, що із секунди на секунду я міг би прокинутися, відкрити мобілку і прочитати. Ну й так зупинили на заправці – Саня мені все виклав. Я на траву сів... І сказав: "Їдемо далі". Я вийшов на сцену в Тернополі. І насамперед розповів. Але мене засудили, звісно. І не по-дитячому.
– Серйозно?
– Я це знаю. Я на стадіоні так і сказав. Є в YouTube це все.
– Справжній артист виходить однаково. Це правило неписане.
– Люди купили квитки на стадіон. Хоч хтось розуміє, що таке продати в Тернополі стадіон артиста? Не бенду, не футболу, а однієї людини. А там далеко не всі з Тернополя, а їдуть із районних центрів тощо. Можна собі уявити. Так, вони мене зрозуміли б, зрозуміли: мама вмерла. Зрозуміло, вони всі приїдуть, заберуть свої гроші, здадуть квитки.
– Але це особливий концерт був?
– Звісно. Наскільки було історично боляче, наскільки все... Світ інший, люди... Ніхто, жодна людина не пішла з концерту. Ніхто. І відразу після концерту ми поїхали назад 440 кілометрів. Об 11.00 я приїхав – поховали маму. І відразу поїхали на концерт наступний.
– Ти сказав, що мама була інвалідом 2-ї групи за зором.
– Так.
– Я знаю, що на перші гроші, зароблені тобою в Німеччині, ти відразу зробив мамі операцію. І в неї частково повернувся зір. Так?
– Не частково – вона окуляри скинула. Вона каже: "Сину, я бачу годинника на стіні".
– Ти в Німеччині робив операцію?
– Ні, тут. Я заробив гроші свої перші.
– Найперші гроші?
– Так. Десь 98-й, здається. Коли я у туровому ще працював театрі: у мюзиклі Kiss me Kate. Landgraf Production: німецька фірма, яка з 1956 року існує. Ми їздили німецькомовними країнами щороку з міста в місто з Kiss me Kate. І тоді на перші гроші я зробив операцію їй.
– І вона зняла окуляри.
– Так. Дуже довго без окулярів була. Уже потім, на схилі літ, за років, напевно, 15–18 – почав знову зір падати. Ну й потім пішли інсульти. Й останній інсульт вона погано пережила після цього інциденту з журналістом, коли приїхали додому в село.
– А що це було?
– Не дуже гарний момент. Просто приїхали журналісти і показали село моє. Узяли інтерв'ю у моєї сестри прихованою камерою, а мама побачила це через вікно. І все, вона знову із четвертим інсультом одразу в лікарню. Потім ми її реабілітували тут, у Києві. Уже все було круто. Вона і на велосипеді їздила. Уявляєш? Ніколи в житті мама не їздила на велосипеді, а тут на цьому... Раділа. Настільки це було круто... Я дивлюся на маму – вона каже: "Сину, я вже проїхала сьогодні сім кілометрів". Крутить педалі, а воно ж там рахує. І почала ходити без паличок. Вона вже із двома паличками ходила. Усе, кинула палиці. "Мамо, ти бігати скоро будеш". І ні з того ні з сього буквально за два дні потрапляє до лікарні. "Мамо, що таке? Ти ж щойно після реабілітації. Усе ж круто". – "Так, усьо нормально. Тільки дивись не відміняй мені концерти. І будь мені здоров". Усе, два дні – і мами немає.
– Ти себе сиротою сьогодні відчуваєш?
– Ні. Мені стільки любові батьківської... Ось сядеш, подумаєш: "Ні мами, ні тата, ти приїжджаєш рідко до сестри, племінниці, племінника. Приїжджай: усе твоє, рідне. Ти знаєш, що мами і тата немає з тобою, але вони тут. Тобто я не сирота". Я коли чую, що хтось говорить "сирота"... Ні. Сирота – це коли тобі нічого не дали, коли ти виріс сиротою і сам навчаєшся: у дитбудинку. Тобто коли немає любові. Ось це сирота. Може людина бути багатою в банках, але в душі бідною. Це і є. Якщо немає цього виховання, немає любові – це бідність людини.
Особисте життя – найсвятіше, що у мене є. Ще залишилося це показати – і все
– У "Вікіпедії" написано: "Свого особистого життя Олег Винник не афішує". Чому?
– Так вийшло. Дімо, мені залишилося тільки реально показати, що в мене у спальні і під штанами. Усе. Це смішно. І коли я бачу, що хтось із колег маніпулює... Раніше особливо це було модно: маніпулювати сім'ями.
– Про...
– Зараз ще залишилося, але нафталіном тхне все. І думаєш: "Ну а сенс?"
– Тобто особисте життя артиста має залишатися таємницею? Так?
– Це найсвятіше, що у мене є. Ще залишилося це показати – і все. І хто ти? Ти ж не знаєш, ти завтра стоятимеш на сцені, співатимеш: дасть тобі бог співати пісні, дасть він тобі можливість і здоров'я. Я сьогодні щаслива людина. Навіть якщо завтра мені доведеться злягти або взагалі померти... Так вирішив Господь. Я щасливий і вдячний за все. І так само я говорю: коли ми невдячні, коли ми незадоволені, ми постійно щось шукаємо. Що ми шукаємо? Щоб бути задоволеними? Є така таблетка? Любіть одне одного – і все. Більше нічого немає в цьому житті. Ще ніхто нічого не придумав кращого.
– Ще за радянських часів старі адміністратори говорили артистам: "Ніколи не показуйте, що ви заміжні або що ви одружені. Публіка має знати, що у вас усе погано в особистому житті, ви нещасні, ви страждаєте тощо".
– Так.
– Ти тому приховуєш дружину?
– Я не приховую нікого. Я просто цього не афішую, я про це не говорю. Дімо, чесно: я у своєму житті не побачив узагалі безбашенних речей, коли до тебе вдираються в будинок. Але те, що я почув від преси української, побачив відео й усе інше – як мене показували з дітьми, із продюсером у Домінікані, за скільки відпочивав і з ким... Якби мені хтось в очі сказав так, я б ніс відірвав. Тобто коли тобі хочуть щось нав'язати. І для мене передусім є адекват. "Хлопці, моменти історичні, болісні... Як може артист приїхати на похорон своєї мами, і до тебе впритул камера йде – що із цією людиною робити? Із цим журналістом. У тебе ж теж родичі. Ти ж не прийшов сюди від непорочного зачаття".
– Звісно.
– "Чи ти на похороні стоятимеш і показуватимеш прямий ефір: як ти ховаєш матір – і взагалі батьків, родичів – і як ти поводитимешся? У чому інтерес? Що ви хочете побачити? Як я ридаю, як я регочу, із ким я приїхав: сім'я, не сім'я, діти?.. Хлопці, у вас є щось святе?" І я собі вирішив залізобетонно: не потрібно робити так, щоб до тебе лізли. Ти все покажеш – вони не повірять. Ти скажеш: "Хлопці, у мене більше нічого немає. Вуса, лапи і хвіст – ось мої документи", – вони будуть рити, шукати: "Може, під ліжком ще щось?" Або конверт десь лежав – понюхали: "Там гроші, напевно, були". Як теж бувають випадки.
– Закінчуючи розмову про особисте життя: ти щасливий?
– Я шалено щасливий. Артист має бути щасливим.
– Ось коли ти повертаєшся з гастролей, тобі добре вдома?
– Добре. Не завжди. Мені добре тоді, коли ти приїжджаєш додому... У мене вдома студія в Берліні. І я маю робити ще далі, доробляти щось. Коли я займаюся творчістю, коли я заспокоююся від усього, тобто вже всі хвости підтягнув, поробив усе – ух! – видихнув. І в мене так відбувається, що мої рідні мені кажуть десь на п'ятий – шостий день, коли я вже повністю заспокоююся: "Ну, оце вже наш Олег". Ти уявляєш: тиждень тобі потрібно викидати все? Коли ти вже можеш просто вільно поводитися в усьому. Тобто в рухах ти просто вільна та дитина, якою була завжди. Не розумна, не дурна, не бідна, не багата, щира, відкрита. І нічого тобі не потрібно фільтрувати, там, відчувати, де гіпотетично може з'явитися камера... А це все є у світі. Ти сидиш у ресторані – тебе там через фіранки знімуть. Ти сидиш їси в ресторані – тебе теж усе зафільмують. Ти всюди перед очима. В аеропорту все: тебе ось так поставили... Пам'ятаю, у Берліні до карантину цього року стою на check in, здаю валізу – і чую: кіпіш іззаду. Відчуваю: натовп уже зібрався. Я обертаюся... А я ж не сплю. Я коли вранці лечу, я не лягаю спати. Тому що я взагалі засинаю пізно: навіть о дев'ятій ранку, о десятій. А виліт о шостій чи сьомій. І я не лягаю. І ти втомлений обертаєшся – раз! – картина олією: стоїть жінка років 70, тут натовп: людей 100, черга вся – із фотоапаратами, жінка із собачкою: "Зірко, постійте дві секунди". Постояв. Чик-чик-чик! – є. "Дякую, до побачення".
Ну ось із цим треба жити, до цього треба звикнути. Воно заважає, так. Але заважає тільки тоді, коли... Ти знаєш, ще у мене є такі моменти: "Ах, ось там розслабився". А це потрібно. Про це ніхто не говорить, про ці речі. А вони важливі. І я вже дійшов до того, що якщо хтось мене десь у якійсь країні... Пам'ятаю, у Домінікані теж два роки тому приходять і ось так, упритул, тебе знімають. А ти біжиш. Я став ось так: "Молодий чоловіче, ну ви можете попросити?"
– "Хто вас виховував?"
– "Скажіть мені – зробимо красиву фотку. А так – криве обличчя. Ви що, будете виставляти Винника з кривим обличчям, тому що ви його спіймали десь?" – "Вибачте". – "Тепер зробімо нормальну фотку". Цивілізованість має бути, повага. Те, що я бачу, – поки наші не можуть упоратися із цим. Там усе спокійніше. Там ніхто не підніматиме галасу, якщо, там, Дітер Болен з'явився.
– Особистий простір... У село тебе тягне?
– Так. Часу дуже мало. Але в село тягне. Що я зрозумів... Я заїду буквально на годину, на дві – все: ти просто падаєш. Мене вирубує там.
– Повітря інше.
– Багато. І я страждаю через брак кисню, коли в село заїжджаю. І коли ніч, мертва тиша, коли, знаєш, компресор витягує шум, і цей будильник на столі... Складно.
– Де і як зазвичай ти відпочиваєш? І де ти любиш подорожувати?
– Щодо подорожей... За океаном. Я зрозумів, що за океаном я відпочиваю. Радикально інший світ, інший клімат. І я відчуваю, я розумію: "Це відпустка". Тобто – навіщо ми їдемо у відпустку? Щоб у відпустці, напевно, розслабитися, як ти хочеш. Правильно? Для мене відпустка має бути необмеженою. Ось європейська якось не подобається мені. На Корфу був – сподобалося тільки тим, що це для здоров'я дуже добре. А от суто відірватися... Хочу лежати – лежу. Хочу літати – літаю.
– "За океаном" – це де, які місця?
– Мені сподобалося в Таїланді, був двічі. На Самуї був і на материку був. Добре. Люблю екзотику, люблю фрукти, люблю взагалі тайську їжу. І сам готую, до речі. Дуже цікава їжа. У Домінікані дуже сподобалося. Те, що там вільно, музика грає... Ти хочеш – полежав. Хочеш – поїхав у клуб потанцював. Чого я собі не можу дозволити тут.
– Звісно.
– Я уявляю: пішов у клуб, де 2 тис. глядачів, і Винник прийшов... Ось ці моменти. Ти уявляєш: полетів у відпустку і з рідною людиною починаєш говорити про такі речі. Ти розумієш, що ти танцював у парі років 20 тому. І це кайф. Ти стоїш танцюєш у місці, де тебе ніхто не бачить...
– І ніхто не знімає.
– Ніхто. І ти обійняв, і танцюєш, і плачеш, і кажеш, і не можеш наговоритися. Таке враження, що ти вперше її бачиш. Ну хіба це не кайф? Ось такі моменти. Я хочу таку відпустку завжди: щоб я міг розслабитися. Я не розслабляюся. Я коли їду і відчуваю, що це не лікування, – усе, на третій день я вже в бій.
– Якби не в Україні, де б ти жив?
– Не знаю. Але дякувати богу, що я в Україні.
– Тобто Дойчланд – ні?
– Ну, звісно, якщо "ні" в Україні, не дай бог, то зрозуміло, що ближче Німеччина. Але чесно кажучи, мрія моя мене не покидає: померти я хочу тут. І насолодитися озером. Неважливо: маленьке, велике, бідне, багате. Хочу маленьке озеро. Про нього я мрію все своє життя. Із коропами, із будиночком, хатинкою. І щоб верби були. Для мене це настільки...
– Верби. Клас.
– Я коли їх бачу, це якась магія. Таке враження, що вони зараз заговорять із тобою – і ти почуєш слова. Дуже мені подобається. Особливо коли вони підрізані над водою... Хоча кажуть, що верба у дворі – ні, але якщо вона тобі подобається... Можливо, дасть Господь Бог мені цей час: там, крісло-гойдалка, риболовля у себе у дворі.
Мене й далі кличуть виступати в Росію. Не їжджу. Я не можу дозволити собі речі, які для мене болючі
– До подій, які відбулися між Україною і Росією, до війни ти співав у Росії. Після початку бойових дій пропозиції заспівати в Росії надходили?
– Завжди.
– Досі?
– Досі.
– Чому не їздиш?
– Не їжджу. І буду відвертим: по всій Росії з турами, і не один раз. Льодовий палац у Пітері на 10 тис. мені три роки поспіль.
– Щоб не 15.
– Так. Видзвонюють, просять – розумію. Тобто немає такого... Ну, трапляються такі моменти: телефонують – у ресторані або на заводі десь. "Ніхто не зніматиме. Усе інкогніто тощо". Про це навіть говорити несерйозно. Як можна собі уявити? Олег зараз полетів до Росії, виступив – і повернувся назад?
– Добре. Але так само багато українських артистів... Це я тебе провокую.
– Ні, нічого.
– Але ж багато українських артистів спокійно не просто їздить заспівати кудись, а просто постійно там співає. Ми ж прізвища знаємо.
– Так.
– Чому ти не співаєш?
– Це ж не артист вибирає – це людина вибирає. Дмитре, про мене багато чого говорили: як я їздив із першими концертами. Я відкривав майданчики в нашій країні, де по 1000–1300 місць зали, де по 15–20 років ніхто не виступав.
– Нікого не було.
– Я туди заїжджав – люди в шапках сидять. Там не опалювали по 50 років. Француза не прали 25 років, дах біжить. Ми на сцені виступаємо – лід. Уфошки ставимо – калюжі. І після мого концерту вони перекривають дах над сценою. Я на другий раз приїжджаю – керівниця цього Будинку культури, який уже давно у приваті і з нього хочуть зробити якийсь бізнес-центр або магазин якийсь, – вона: "Олеже, ми перекрили кришу. Ви бачите: уже не тече". – "Господи, як я вам вдячний..." А іншим разом вони випрали француза. Протягом 25 років француза не прали. Я кажу: "А як так вийшло, що він не розлізся, коли ви випрали?" І ось такі моменти: коли ти розумієш, що ти приїжджаєш сюди, виступаєш, люди прийшли до тебе на концерт, ти заплатив оренду – і після тебе стільки справ роблять... А мої колеги цього ж не знали. Вони ж їздили по великих концертах і на товсті корпоративи, хто бабки платив.
– Добре. Чому ти не їдеш у Росію? Тому що людське нутро протестує проти цього?
– Я не можу дозволити собі речі, які для мене болючі. Вони не тільки для мене болючі – вони болючі для всіх.
– А тобі від цього боляче?
– Завжди. І болітиме довго. Звісно, болітиме. Якби воно не боліло, я думаю, ми б із тобою не говорили. Ти б мене не запросив, і ми б із тобою не зустрілися. І не був би я тим артистом, про якого говорять як про феномен, чому мене люблять – або скільки люблять, а скільки не люблять. Так, у мене десь так: мене люблять і не люблять. Посередині немає. І я не люблю бути посередині.
– А хтось не любить?
– Ну, так. Ну, напевно. Вони, напевно, найімовірніше, себе не люблять.
– Чому ти опинився в базі "Миротворця"? Що сталося? Людина, яка не їздить у Росію.
– Це ж після того, напевно, випадку: після футболки. А взагалі ж там компашка була непогана в "Миротворці", до речі...
– Але що сталося?
– Є це в YouTube іще, напевно. Мені запропонували виступити із промовою за мир рідною мовою і російською мовою. І мені показали список учасників, хто там буде. Там і Ді Капріо... Там багато світових артистів, і російські. З України вони попросили мене. Я подивився – начебто не заангажовано нічого. Реально сайт, усе як годиться. І я взяв участь у цій акції з метою дати якусь частинку любові і меседж добра та щастя. А потім мене, скажімо...
– Засудили.
– Ну й засунули мене в цей "Миротворець". Я зрозумів, що це не про якісь глобальні речі. Це просто-таки Олег помітний. Тому що якби хтось інший зробив – не звернули б уваги.
– 100%.
– Я завжди так помічаю: десь на телебаченні скажеш – потім витягнуть кілька слів. Люди добрі, що ви робите? Якби ви такі були спритні й розумні, то можна повитягувати такого з кожного, що, там...
Чи спадає мені на думку зайнятися політикою? Спадає
– Що ти думаєш про українську політику?
– Зараз узагалі складно. Дуже складно. Вона дуже завжди молода, стихійна. І завзята, знаєш. Воно ж видно: коли людина приходить спочатку в одному костюмі і светрі, а потім з'являються інші речі. Тобто, на жаль, у мене таке враження, що люди туди йдуть для того, щоб...
– По речі?
– Ну, так. Напевно. Уже, зрештою, цивілізація інша. Уже потрібно подумати й зупинитися. Ми ж не бездонні: країна не бездонна. Навіть уже врешті-решт монстри світові дійшли... Якщо ще років 20 тому я цікавився, там, нафтою, бензином тощо, і завжди розмови: "Чому бензин, чому солярка? Чому не можна зробити щось електро або водневе? Це ж усе реально". Не пускали. Тому що це великий бізнес, це великі справи, на яких тримається все. І навіть сьогодні вони всі додумалися. Тому що всі знають голови тих, хто цим займається: хто забирає нафту із землі. Її залишилося до 60-го року. Друзі, ось і все. Те саме у нас у країні.
– Займайтеся електрикою.
– Ну хоч чимось, хоч якоюсь альтернативою. Але не крадіть. Друзі, ну навіщо? У вас же діти. "Ми тут попрацювали, крісла зайняли, витягли все, що могли. І звалили". Діти там навчаються. А далі що? Це що ж, у нас якась благодатна земля, що сюди всі приїздять заробити грошей у політиці, чи як? Це що ж, ролі якісь, чи як? Коли ж уже буде те, що ось так узяти рукою і сказати: "Хлопці, я люблю вас, я люблю цю країну, я її не кину, я віддам своє життя. Ось поклав руку. Якщо я не маю рації, перед усіма відрубайте, якщо ця рука щось узяла. Відповідайте за свої слова"?
– Буде країна відрубаних рук.
– Музей. Чудово. Я уявляю, скільки буде... Тоді хоч можна буде розгледіти на руках цих риси.
– Хто де був.
– Так, хто де був.
– 2019-го ти заявив про підтримку Аграрної партії – і разом із Михайлом Поплавським дав тур українськими містами на її підтримку. Думки професійно зайнятися політикою і навіть піти зі сцени (а ми прецеденти знаємо) тобі на думку не спадають?
– Спадають.
– О!
– Але вони почали з'являтися, коли...
– Ти побачив приклад вдалий.
– Ні. Коли мені ці пропозиції посипалися всі, коли вже Винник був помітний усім. І з усіх боків же пропозиції. 99% усіх відомих політиків.
– "Із нами. За невеликі".
– Так. Мені не подобається одна річ: коли тебе хочуть купити, натягнути – не має значення. І ти тоді починаєш розуміти, по-перше, чому, для чого, і починаєш цим цікавитися. І розумієш: "Так. А чому ні? А чому хтось може робити те, що він хоче, і не вміти робити, а робить?" Це ж смішно. Ти сидиш і думаєш: "Олеже, бляха-муха, а чому так? Ти ж теж маєш таке саме право". Але, з іншого боку, для мене це раз і назавжди. Не може бути людина... Дав тобі можливість Господь Бог бути президентом – ну побув, ну пішов, ну не вдалося. Ну боровся з корупцією – ну то й що?
– Не поборов.
– Не поборов. Як? Президент – це той, хто йде туди, звідки не повертаються в нормальне життя. Або ти віддаси своє життя і триматимеш країну в руках гідних, із прикладом на весь світ, або померти. Але ось так от побути у кріслі, а потім знову... Не знаю.
– Ти б пішов ось так – або померти, або зробити?
– Якби я відчув, що це тільки від мене залежить, якби я таким був великим – звісно. Я завжди, якщо відчуваю, це роблю. Дякувати богу, останнім часом я все-таки навчився дослухатися до свого серця, але ще не на 100% вирішую, що "так, це правильно, це треба зробити". Тобто це такі речі, яких я ще вчуся.
– 2024 року в Україні чергові вибори президента. Ми можемо побачити серед кандидатів у президенти Олега Винника?
– Ні. На сьогодні ні.
– А 2024 року побачимо.
– Побачимо. Дмитре... (Сміється).
– Подумки – так.
– А навіщо? Що ти там зробиш? Не знаю. У мене таке враження, що потрібно бути дуже автономним, дуже глобальним. Я навіть собі уявити не можу, що може бути далі, на чому має їхати людина до президентського крісла наступного разу.
– Так. Тут уже так не прокотить.
– Так.
– Постійні гастролі – це стрес?
– Так.
– Завжди?
– Завжди. Це знемога. Спочатку в тебе рожеві окуляри, валиш, валиш, валиш, а потім розумієш, що починає...
– То одне боліти, то інше.
– Звісно.
– То вода не та, то повітря.
– Усе не те. Коли тебе з буса витягають, коли ти їдеш із концертів... О 23.00–24.00 падаєш в автобус, і вже в тебе о 9.00 саундчек... Із Дніпродзержинська – ніколи не забуду – на Житомир. День електрика. І о 9.00 саундчек. І мене з буса просто виносили. Винесли, поставили. Я перевірив мікрофон – і відводять у душ. Покупався – і на сцену. А потім, зрештою, настає той момент, де тебе, там, – бах! – ларингіт ударив – і все. Пів концерту відпрацював у Плоцьку – і все.
– Бувало таке?
– Так. Пів концерту – і потім усе: оголосили. І люди забрали гроші, квитки здали. І ще ми три концерти скасували тоді.
– А під "фанеру" не пробував?
– Не вмію. І на солянках коли виступаємо, на зйомках – там же постулати, правила. Якщо нас там 40 артистів виступає...
– Звісно.
– Кожному відбудуй... Звісно, там, у новорічну доводиться під "фанеру". Це вимога каналу. Це не тільки в Україні, а й в усьому світі.
– Це до питання про чесність знову. Еге ж?
– Так. Я спочатку наполягав, щоб я тільки лайв співав. Але не завжди це вдається. Тому що ти робиш проблему. Мало того, це і фінанси, і час, і оренда тощо. І там я кульгаю, тому що я не люблю. Я люблю співати, щоб я себе чув, щоб воно летіло до людей. Зрештою, тисячі шоу відпрацювати з оркестром живим що божий день по вісім шоу на тиждень – і потім під "фанеру" співати... Та хто ж ти такий?
– Кажуть, ти мало спиш.
– Так.
– Ну скільки годин на добу?
– Це дуже цікаво, до речі, порахувати. Гарне запитання. Треба буде порахувати. Я, напевно, рахуватиму десь за місяць. За добу – не вийде. Трапляється, дві доби не сплю: працюю. Упаду на п'ять годин...
– Дві доби?
– Так.
– Узагалі не спиш?
– Так. Просто падаю з ніг. Але це екстремальні бувають моменти, коли ти працюєш над зведенням концертів, які треба віддати на телебачення. Це вбиває. А так – якщо я втомлений і в мене є час поспати, це десь раз на тиждень може бути, ну, 12–13 годин. А якщо ось так є доба, то спатиму впродовж доби.
– Багато жінок вважає тебе еталоном краси. Ти з ними згоден?
– Не знаю. Краса ж для кожного різна.
– Ну ти собі подобаєшся?
– Поки що – так. У всякому разі не було в мене такого: "Олеже, як ти, хто ти? Який ти маєш вигляд узагалі?" Ні. Я не думаю про це, але цікаво помічати ці речі. Що називають "красою"? Вона ж різна в усіх. Але що чоловік має бути дещо гарнішим за мавпу – тут я не згоден.
– Не має бути?
– Не має. Може, але не має. Не потрібно. Нехай краще мавпа буде...
– Гарнішою за чоловіка.
– Намагатися. (Сміються).
– Із зовнішністю ти щось робиш періодично? До пластики вдаєшся?
– Ні. Іще ні.
– Узагалі жодного разу?
– Ні. Я вже говорив колись: закрутити тут шурупчик, щоб потихеньку підтягувати, щоб потім великий не забивати... (Сміється). Ні, я жартую. Дякувати богу, якось тримаюся. Так, тут якийсь феномен іще є. Тому що все-таки можна було вже постаріти набагато швидше.
– А внутрішній стан не дає старіти. Еге ж?
– Не дає. Я що був пацаном, так і досі залишився. І це добре.
– Дивовижна фізична форма, мобільність, відсутність живота, підтягнутість – це що? Спорт чи генетика?
– Спорт. Але я відчував завжди, що з генетикою у мене все гаразд. Коли я у спортзал піду, там, три-чотири місяці наб'ю-наб'ю себе... Походив – воно в тебе спало. Це я відчув: що генетика в мене працює дуже швидко. Але останнім часом тільки спорт професійний, із їжею.
– Який?
– Будь-який. І качалка, фітнес, кросфіт, біг, єдиноборства там...
– Невже?
– Так. Абсолютно все пробуємо. Але останній рік, буду відвертим, дуже мало спорту в мене. Просто-таки фізично часу немає. То карантин, то зйомки телевізійні: ці всі проєкти. Часу просто немає.
– Дієти – так?
– Ні.
– Добре.
– У мене дієта останнім часом виробилася якась? Буквально, можливо, рік я навчився не їсти по 15–18 годин на добу.
– О боже...
– Я їм просто годині о 7.00. Я раніше їв о 3.00. Зараз – уже о 7.00–8.00. Усе перевернулося. І я так хочу дотягнути, щоб ці 7.00–8.00 перейшли на 19.00–20.00. Це можна все зробити. Але я доходжу сам туди. Я не їм узагалі вдень, а коли перед сном, я засинаю – за пів годинки, за годину. Ось у мене ноги на ліжку – уже рот відкривається: "Їжа!" Мені треба піти буквально трохи йогурту чи чогось. Мені не треба, там, наїдатися. Просто кинув – і знову спати. І так може бути три-чотири рази.
– Коли хочеться себе порадувати, потішити і смачно поїсти, це що буде?
– Я в цьому аспекті гурман. Я люблю щось вишукане в цьому аспекті. Вишукане не супер-пупермішленівське і дороге, а суто на смак.
– Смажена картопля із салом.
– Що може бути ще краще? Запітнілий огірочок кисленький. Бомба. Люблю тайську, китайську – азійську кухню люблю. Останнім часом, особливо після COVID-19 місяці чотири, напевно, минуло – із їжею взагалі нецікаво.
– Утратив смак?
– От раніше я захочу щось їсти – і ти думаєш постійно про це. Зараз узагалі не думаю про їжу. Мені вона нецікавою стала.
– А ти тяжко перехворів?
– Так. Хоча це була легка форма.
– Та однак.
– Щомісяця з'являється ускладнення. Сухість величезна в тілі, зневоднення, травлення... Усе інакше стало. Я слухаю зараз лікарів, постійно спілкуюся. Це нові всі речі. Лікарі теж це все вивчають. Я думаю, ще місяців два-три мине – і вже знатимуть лікарі ці реабілітаційні моменти – що може з'явитися і як його усувати.
– У 46 років ти взяв участь у "Танцях з зірками". Що найцікавіше... Мені запропонували взяти участь. Сказали: "Ми вам найкращу партнерку дамо. Олену Шоптенко..." Я як подумав, яка це робота... Це ж дуже складна робота.
– Так.
– І я відмовився.
– Вона за тебе не буде. Вона буде за тебе танцювати, але люди...
– І потім я дізнаюся, що ти з Оленою Шоптенко береш участь у "Танцях". Скажи: тяжко було?
– Дуже. Усе спочатку тяжко. Я не забуду ніколи... Перший танець – так і є, усі про це знають – перший танець розучують довго, місяць. І, там, потім скидаєш по тижню, за два – і буквально, там, кілька днів. І коли мене попросили екстра приїхати співведучим, заспівати і станцювати із Сантою...
– Дімопулос.
– Я буквально прилетів. Санта телефонує і просить, щоб я приїхав на репетицію. І ми буквально за годинку вивчили все. Я собі вийшов. Прямий ефір – я такий собі стою: "Так, Олеже, ти взагалі сьогодні не розігрівався. На балконі щось співав. Ганяєш, бігаєш. А зараз танцюватимеш". Почалася музика. Холоднокровно. І ти пішов – і зробив. То я вчив місяцями, а там – годину. Але знову ж таки, це все спочатку складно. Але можу сказати одне: що коли ти танцюватимеш, протримайся до того моменту, де ти відчуєш кайф. Ось це найголовніше.
Секс із віком став набагато кайфовішим. Може, у 100 іще кращий?
– А я думав, що треба валити.
– Вали, так. "Олено, я піду краще грушу поб'ю. А тут нікого скерувати!" Тільки роби, роби, роби. Уявляєш, у 46 років? У тебе мозок перевертається: ручка туди, ручка сюди...
– Тобі 47 років.
– Дякувати богу.
– Це багато чи ні?
– Не думав про це. І не буду.
– Відчуття віку яке в тебе? Криза середнього віку була вже?
– Є. З'явилася, так. Потихеньку є. Відчуваю вже, напевно, пів року.
– Туга?
– Ні.
– Смуток?
– Так. Став більше думати, переосмислив, переоцінив. І хочу сказати, що помічаю, що багато хто мені каже, що "недооцінюєш". Тобто мій колега – він навпаки. А у мене ось так от. І пригадуються моменти, де щось ти не так сказав. Речі або слова, які ти використав у своєму житті, а потім ти зрозумів тільки сьогодні, що "бляха-муха, та воно ж не так". Ось такі моменти. І почуття інші. Якось більше став насолоджуватися якимись речами, яких...
– Раніше не помічав.
– Так.
– Пробігав повз.
– Так. І навіть це використовуєш, напевно, для цього... Як воно називається? Для хайпу. Секс став теж набагато кайфовішим. Цікаво. Може, у 100 іще кращий?
– Сексу стало більше чи він став кращим?
– Кайфовішим. Сексу, кажуть, на старості менше.
– Дивлячись у кого.
– Так. Запитують: "Тобі 60. Як тобі займатися сексом?" – "Так само, як і в 40, тільки з мішком цементу на спині". (Сміються).
– Гарні в нас перспективи, чи не так?
– Так. Прекрасні. Тут головне – щоб...
– Я про мішок цементу.
– Звісно. Так. Не все добре. Мені здається, життя – воно... Я от слухаю людей, коли говорять, що життя після 40 тільки починається – або після 50. Напевно, так. Головне – встигати відчувати, відчути і насолодитися. Ми не даємо собі часом можливості. Ми прагнемо завжди чогось, бігаємо, шукаємо... А то все ніколи.
– А до 50 вже знаходимо.
– Мішок цементу? (Сміються).
– Олеже, я хочу подякувати за дуже цікаве інтерв'ю. Мені було дуже цікаво. Я впевнений, що мільйони людей, які це інтерв'ю подивляться, для себе багато чого цікавого і гарного, і доброго знайдуть.
– Дуже дякую.
– Я розумію сутність успіху твого. Розумію дуже добре. Талант і чесність поєднані – це так чудово насправді...
– Так.
– І наостанок я хотів би попросити тебе куплетик. Чи то "Нино", чи то "Вовчиці" для тих закоханих у тебе жінок, які зараз нашу програму дивляться.
– Ну що, нам сьогодні потрібні веселощі.
(Співає) "Нино! Мне не все равно,
с кем ты пьешь вино
и о чем твое кино.
Нино! Знай: мне не все равно.
Счастья много не бывает".
(Піднімає склянку) За щастя! Я хочу, щоб ти був здоровим. Програма, яку... Скільки їй уже років? Років 100 із чимось, напевно.
– 120, напевно.
– 120, так. Як то кажуть, неважливо, скільки нам років. Важливо...
– Важливо, чи є в нас мішок цементу.
– Хоча б мішок, так. (Сміються). І щоб ми завжди розраховували, що можна із цим мішком цементу побудувати. Розвивайтеся, будьте щасливими, завжди цікавими, цікавих співрозмовників. Ти добре дуже сказав, що мільйони людей виявляють любов, почуття, а насправді приходить співрозмовник, і його мільйони людей люблять, клацнули, за приклад ставлять, діляться. Це важливо. Але для того, щоб побачили люди, потрібно мати програму такого рівня. Тож дай бог усього найчудовішого і найсвітлішого, потрібної інформації, корисної. Здоров'я, усмішок, простоти і бути завжди дітьми.
– Дякую.