"Жах у тому, що цю спробу можуть повторити де завгодно. От скажеш ти про якогось образливого графомана, що він образливий графоман, і він почне тебе переслідувати. Річ у тому, що ідіоти є абсолютно в будь-якій країні, це універсальне явище. Не думаю, що жити десь не страшно. Жити страшно в принципі. Чудово, цікаво, але страшно. Нічого не поробиш! Немає у мене відчуття, що вони будуть будь-що повторювати. Я скоріше чекаю небезпеки з якого-небудь іншого боку: а можливо, їм щось не сподобається з того, що я говорю, і вони порушать якусь кримінальну справу. Оце можливо, цей ризик існує, я цього не те що боюся, але цю можливість я завжди враховую... Труїти мене точно більше не будуть, тому що бомба двічі в одну воронку не падає", – вважає Биков.
На думку поета, вбити його не хотіли.
"Я не думаю, що було завдання вбити. Думаю, було завдання спотворити. Умовно кажучи, зробити інвалідом. Тому що вбити-то можна і набагато простіше – там підстерегти де-небудь. Але чомусь не спрацювало. Це мені приємно. Я зайвий раз згадаю улюблену цитату [російського письменника Віктора] Шкловського: "Треба почуватися не те що безсмертним, але важковбивним". Це приємно", – сказав Биков.
Водночас поет підкреслив, що не відчуває, ніби йому подарували життя вдруге, оскільки "не настільки зосереджений на цій проблемі".
"Я не дуже багато взагалі про це думаю. Я зайнятий зараз настільки складною книгою, яка мені, я думаю, подарує дійсно безсмертя, принаймні найближчим часом я зможу не думати про заробіток... Це дуже важка книга. Велика і важка. Я зайнятий нею настільки, що у мене немає часу особливо фіксуватися на всілякій дурниці. Хоча, звичайно, це не дурниця... І я неймовірно вдячний [міжнародній розслідувальній групі] Bellingcat, яка здійснила це розслідування [про моє отруєння]", – зазначив Биков.
Він також сказав, що досі не знає мотивів отруювачів.
"Якби я розумів щось у їхній логіці, я б давно відповів сам собі на це запитання. Поняття не маю. Я людина абсолютно нешкідлива. Але водночас якщо я їм не подобаюся – добре. Мене це не скажу, що надихає, але наводить на всілякі приємні роздуми. Отже, я на правильній стороні", – сказав поет.
Биков повторив, що розглядає своє отруєння як літературну премію від держави.
"Я ж написав тоді, що це державна премія в тому форматі, у якому її прийняти не соромно. Це все-таки певне значення, яке мені надають. Це приємно. Це відчуття якоїсь, якщо завгодно, літературної затребуваності. Усе-таки, розумієте, в одному ряду з [російським опозиціонером Олексієм] Навальним не подобатися їм – це досить приємно", – сказав Биков.
Гордон уточнив у поета, чи прокляв він своїх отруйників.
"Я ж не знаю про них нічого. Щоб людину проклинати, мені треба хоча б її бачити. А я про них не маю жодного уявлення. Я про їхню логіку нічого не знаю. Настане якийсь той чи інший варіант перебудови (я, правда, мало в це вірю), і вони мені розповідатимуть, що вони мене рятували насправді, тому що якби мене не отруїли, мене б убили тоді в підворітті. Тобто випливуть якісь абсолютно несподівані деталі, про які ми зараз гадки не маємо", – відповів поет.
Інтерв'ю з Биковим вийде сьогодні на YouTube-каналі "В гостях у Гордона", трансляцію розпочнуть о 18.00