$41.37 €43.94
menu closed
menu open
weather +3 Київ
languages
Ганна Гін
ГАННА ГІН

Українська журналістка

Всі матеріали автора
Всі матеріали автора

Ракета з Бєлгорода до Харкова летить хвилину. Авіабомба – дві. Які, нахрін, укриття?

Якщо ви тільки прокинулися і ще не читали новин, то буду поганим вісником: у Харкові знову була важка ніч. Відразу скажу: усі живі. Але поранених багато.

Три російські авіабомби вдарили по місту. Дві – у центр, одна – на Салтівці – просто у 12-поверхівку.

Наскрізна дірка на першому поверсі. Я була там щойно, це поруч, іти п'ять хвилин перевальцем. Картина у дворі традиційна – надувний намет із чаєм, екскаватори, комунальники, перелякані люди біля під'їздів. Така мізансцена для Харкова вже давно стала буденною. І це жахливо.

Офіційно повідомляють про 25 постраждалих, серед них тримісячний малюк. Ната, моя подруга, рано-вранці відписалася: "Все, завали розібрали". Вони з Ігорем у рятувальному загоні.

Хай що сьогодні вигадають російські пропагандисти про чергове "знищення бази НАТО" у спальному районі Харкова, скажу одразу: у радіусі кількох кілометрів немає нічого військового. Розбита (ще навесні 2022-го) моя школа, пара забитих дитячих садків, магазинчики й житлові будинки. Все.

Знаю, повторювати це давно безглуздо – свої й так розуміють, вороги не чують, стурбований світ зайнятий своїми справами, так.

Але все ж таки це треба говорити. Щоразу. Бо це – убивство мирних людей, геноцид українців, кремлівський тероризм у чистому вигляді.

Кожного адепта фрази "це не наша війна" хочу попросити уявити на секунду: третя година ночі, у ваш спальний район, у звичайний житловий будинок, де сплять сім'ї з дітьми, прилітає 500-кілограмова авіабомба...

Ця, до речі, летіла дуже низько, із диким свистом. Її пів району чуло.

І що ти встигнеш зробити? Нічого. Навіть помолитися не встигнеш.

Мене годину тому одне європейське видавництво запитувало: "А чи була тривога?"

Блін, не бісіть. У Харкові це взагалі питання не принципове – була, не була.

Будь-якого харків'янина спіймай на вулиці й запитай: "Зараз тривога чи відбій?" Він почне часто моргати, міркуючи.

Сотні разів спостерігала ситуацію, коли люди підходять до закритої пошти (її закривають через тривогу) і починають гарячково лазити в телефонах, перемовляючись:

– То ж відбій начебто був.

– Та ні, то по балістиці, по РСЗВ відбою не було.

– Начебто Shahed оголошували.

Типовий діалог у Ха.

У нас постійно тривога. Вона – як білий шум. І навіть якщо ти в цій какофонії вловив "відбій", то за три хвилини знову заволає сирена.

Я б узагалі попросила офіційних осіб міста відмовитися від фрази "не нехтуйте сигналами повітряної тривоги". Вона не має сенсу. Або ось ці оголошення в супермаркетах "негайно пройдіть в укриття". У які, нахрін, укриття? Де вони?

Вибачте за емоції.

Просто це нечесно, це вводить світ в оману. Світ думає: "Ох, ці дивні харків'яни самі винні, ігнорують повітряну тривогу, тому гинуть".

Але це не так. Бляха, це зовсім не так!

Ракета з Бєлгорода до Харкова летить хвилину. Авіабомба – дві. Максимум, що ми можемо зробити, – це відійти від вікон, які зараз розлетяться до чортової матері через вибухову хвилю.

Потрібно так і вимовляти в ретранслятори: "Увага, харків'яни, відійдіть від скла". Це буде набагато чесніше, ніж "пройдіть в укриття".

П.С. Уранці на подвір'ї, за 100 м від удару авіабомби, чоловік відкрив віконниці свого овочевого кіоску. Відкрив за розкладом, о 8.00.

– Скільки за помідори?

– Якщо ви із цього будинку, то беріть задарма.

Харків, 8 листопада 2024-го.

Джерело: Анна Гин / Facebook

Опубліковано з особистого дозволу автора

Блог відображає винятково думку автора. Редакція не відповідає за зміст і достовірність матеріалів у цьому розділі.