Эта картина мира никогда бы не выглядела кинематографичной, если бы не автоматная очередь на фоне

Гуляем только что с Гектором в гидропарке, там красота невероятная – все краски осени: от ярко-желтого до огненно-бордового. Я собираю листья для своих украшений, доберман играет со щенком лабрадора.

Малыш очень смешно убегает, падает, кувыркается, а мой автобус его догоняет и аккуратно толкает носом. Хозяйка щеночка, девчонка лет 17, так заразительно смеется. Говорит: "Эрик, ну я же тебя только вчера искупала!"

У нее с собой пакет с хлебом, чтобы кормить диких уток.

И вся эта совершенно обыкновенная картина мира (картинка даже, эпизод) никогда не выглядела бы кинематографичной, если бы не автоматная очередь на ее фоне.

Постоянная, не замолкающая ни на минуту.

Где-то недалеко сбивают дроны.

Беспилотники, которые несут смерть прямо сейчас. В чей-то дом, офис, цех, на детскую площадку. В почтовое отделение, в аптеку, на заправку.

В последнее время российские беспилотники атакуют Харьков и область без всякой передышки. Утром, днем и ночью. Сообщения в Telegram-каналах сыплются одно за одним: "Shahed курсом на Чугуев", "Молния на Липцы", "Город в укрытие, Герань-2!".

Знаете, со стороны, если читать эти ленты, возникнет ощущение, что речь идет о ковровых бомбардировках 43-го.

Чудовищно.

А жизнь все равно не останавливается. Вот, на берегу сидят рыбаки. У одного дедушки в пластмассовом ведерке плавают крохотные карасики.

– Ой, какие маленькие рыбки, – восхищается девчушка, хозяйка лабрадора.

– Коту отнесу, – с гордостью говорит дед, – Север звать, подобрал его в марте 22-го, на Северной.

Мне иногда кажется, что мы в этом городе все – как будто родственники. У каждого есть свой "март 22-го", "июнь 23-го", "февраль 24-го".

Харьковчанина, кстати, легко узнать по характерному жесту. Когда вдруг слышен необычный звук, любой человек смотрит по сторонам. А мы поднимаем голову в небо.

Помню, еще год назад приставала к каждому военному с вопросом: "Когда закончится война?" Мы все так делали. А сегодня уже никто не спрашивает. Научились жить заново.

Я собираю листья для украшений, молодая девушка бросает хлеб диким уткам, доберман смешно играет со щенком лабрадора, совершенно седой дедушка ловит карасиков для своего кота.

Вокруг невероятно красивая осень. И автоматная очередь.

Харьков, октябрь 2025-го.

Источник: Анна Гин / Telegram

Опубликовано с личного разрешения автора