Отец Героя Небесной сотни: Мне важно знать имя не того, кто нажимал на курок, убивая моего сына, а кто отдавал приказ
Сегодня, 20 февраля, Украина отмечает День памяти Героев Небесной сотни, которая насчитывает 106 человек. "В знак почтения отваги, силы духа и стойкости граждан, которые отдали свою жизнь во время Революции достоинства, защищая идеалы демократии, отстаивая права и свободы человека, европейское будущее Украины", – говорится в указе Петра Порошенко.
Именно 20 февраля в центре Киева от пуль снайперов погибло наибольшее количество активистов Майдана – 87. Сегодня в столицу съехались родные героев для того, чтобы принять участие в траурных мероприятиях и получить высокие правительственные награды – "золотые звезды". Золотая звезда Героя Украины будет лежать теперь в каждом доме не вернувшегося с Майдана, рядом с портретом, перетянутым черной лентой: во Львове и в Любаре, в Киеве, Кременчуге и Краматорске, в Ивано-Франковске и Черновцах, в Ровно, Шепетовке и не только… Защищать Майдан ехали со всей Украины.
"Привет, сыночек", – привычно скажет утром мама Сергея Кемского, заглянув в его комнату. И грустно улыбнется: "Ты у нас – Герой". Ей до сих пор кажется, что сын просто вышел ненадолго или же отправился в Киев по делам, но вот-вот вернется, сядет перед ноутбуком и снова застучит по клавишам.
Сегодня она перебирает в памяти весь день 20 февраля. По часам и минутам. Ночью спала тревожно. Первый раз позвонила Сергею в 5 утра. Опомнилась: слишком рано. Сбросила звонок. Второй раз набрала в 8. Он ответил, запыхавшись: "Все хорошо, мама". Она слышала голоса вокруг, какие-то хлопки. То, что это были выстрелы, поняла уже потом… Сказала: "Береги себя, сынок" – и быстро попрощалась – не хотела отвлекать.
О том, что Сергей погиб, она узнала только под вечер. Хотя случилось это вскоре после их последнего утреннего разговора – тогда он бежал к баррикаде на Институтской, где можно было укрыться от снайперских пуль.
Сергей Кемский. Герой Украины. Родился 15 ноября 1981-го в Керчи. После с семьей переехал в Коростень Житомирской области. Окончил Львовский национальный университет по специальности "политология". Работал в Институте политических и экономических рисков и перспектив. Писал статьи для "Украинской правды", газеты "День" и других изданий. С первых дней Майдана был его активным участником. Погиб 20 февраля 2014-го от пули снайпера.
Вечером, перед тем, как ехать на Майдан, Сергей сказал: "Мама, все только начинается"
– Тамара Гавриловна, вы с первого дня знали о том, что Сергей на Майдане?
– Да, конечно. Он долгое время работал дома, только изредка ездил в Киев по работе. 21 ноября мы с мужем смотрели телевизор, узнали, что Янукович отказался подписывать Соглашение об ассоциации между Украиной и ЕС. Я пришла к Сергею в комнату и говорю: "Представляешь, Сережа, а Янукович ведь не подписал. Вот все и закончилось". А он повернулся ко мне и говорит: "Мама, все только начинается". Мне врезались в память эти его слова. На следующее утро он уже уехал на Майдан.
– Простите, вы больше не увиделись с Сергеем?
– Он приезжал домой несколько раз. В последний раз пробыл дома два дня – 15 и 16 февраля. Проходя мимо его комнаты, то и дело заглядывала: сидит, стучит по клавиатуре. Подошла, постояла… Один раз он спросил: "Мама, ты что-то хотела? Я занят". Потом уже узнала, что он писал свое стихотворение "Агов! Майдане…".
– В этот же день, судя по дате, он его и выложил на странице в Facebook. Написано по мотивам Маяковского, которого Сергей, судя по всему, высоко ценил… Вы не пытались сына отговорить возвращаться на Майдан?
– Ему же 32 года было, самостоятельный человек, к тому же – выпускник философского факультета, его профессия – политология. Я сейчас вспоминаю, что с первого дня, как Сергей был на Майдане, я почему-то никакого не испытывала беспокойства. Даже когда самое страшное уже началось, 18 февраля, тревоги за Сережу не чувствовала. Хотя понимала, что идет революция, что без жертв, наверное, невозможно.
– Как вы узнали о том, что Сергей погиб?
– Рано утром 20 февраля я его набрала, но он не ответил. Посмотрела на часы, поймала себя на мысли, что еще очень рано, и перестала звонить. А в 8 утра мы связались. Слышу, он тяжело дышит, куда-то бежит. Там голоса какие-то, страшный шум. Только потом поняла, что это были выстрелы. Я ему говорю: "Сыночек, я слышу, ты занят. Будь острожен. Я потом тебе перезвоню". Не хотела его отвлекать и быстро закончила разговор. Он даже ничего мне не ответил.
Думаю, часов в 9 утра его уже не было в живых. На видеокадрах с Майдана, которые просматривала позже, видела, как он в первых рядах идет, прикрываясь щитом. А буквально через несколько секунд его за ноги тащат. Это случилось возле Октябрьского дворца. Ребята, прикрываясь щитами, пробирались к баррикаде на Институтской, где можно было бы спрятаться. На кадрах видно, как их, одного за другим, снайперы, будто в тире, расстреливали.
Девочки на работе меня спрашивают: "Где ваш Сергей? Почему вы его домой не забираете? Там же людей убивают!" Как я могла объяснить, что он решение принял сам? Я ему названивала еще и еще, но телефон не отвечал. Вдруг в 11 часов – сигнал "занято". Я так обрадовалась! А в это время с его телефона доктор набирал кого-то из друзей Сережи, чьи контакты в книжке нашел, чтобы приехали на опознание…
Но до вечера я ничего не знала о Сергее. Пока муж не пришел с моей сестрой ко мне на работу. Я сразу все поняла, без слов. Истерики у меня не было. Я как будто окаменела. Утром все необходимое для похорон купили и поехали в Киев. В морге очень долгая процедура была. Там стольких погибших родственники забирали!
Похоронили мы Сережу в селе Великий Яблонец, где все наши предки лежат.
– Если бы он был жив, воевал бы сегодня в АТО, как думаете?
– Я ни секунды в этом не сомневаюсь. Но, знаете, даже в страшном горе радуюсь тому, что смогла его похоронить, посидеть у его гроба, погладить его. А сколько матерей своих детей, на войне погибших, вообще найти не могут, по частям не могут их собрать…
Сергей никогда ни от кого не ждал подлости, подвоха, предательства, потому что и сам никогда так не поступал
– Вы Сергея рядом ощущаете?
– Загляну в его комнату, увижу пустой стол, стул, и поймаю себя на мысли, что он в Киев по делам поехал или просто куда-то вышел и вот-вот вернется. Вдруг начинаю плакать, потом посмотрю на его фотографию и так же резко успокаиваюсь. Говорю: "Все, Сережа, больше не буду". Всегда здороваюсь с ним: "Доброе утро, сыночек" – и прощаюсь перед сном. Вы не поверите, но каждый раз в ответ какой-то щелчок раздается – как будто Сережа дает знать, что он здесь, рядом.
Месяца через два после его гибели муж принес домой котенка. Услышал, как тот кричит под дождем. Я – ни в какую. А муж настоял, чтобы котенок у нас жить остался. И выросла такая кошечка красивая, пятицветная, вся в крапинку. Она нас с мужем спасает. Только левой лапкой все делает. А Сережа у нас левша… Как и он, обожает курицу и шоколад. Вот и думаю: неужели с этой кошечкой душа сына ко мне вернулась?
– После гибели Сергея ваш племянник Александр Мельниченко рассказал в телеэфире об одной из его статей, написанной в декабре 2013-го и опубликованной в "Украинской правде": "Слышишь, Майдан?", – из которой понятно, что именно там, в числе других активистов, защищал Сергей. У него было обостренное чувство справедливости, так ведь?
– Это от отца. Муж смолоду был очень принципиальным. Для того, чтобы в престижные командировки ездить, нужно было в партию вступить, а он отказался наотрез. Видел, какие взятки там крутятся, сколько неправды, как люди прыгают через головы друг друга.
Вот и Сергей такой же. Все только сам, никаких взяток никогда никому не давал. Никогда ни от кого не ждал подлости, подвоха, предательства, потому что и сам никогда так не поступал. Материальное его абсолютно не интересовало. Я, бывало, говорила: "Сыночек, иди купи себе что-нибудь новое. Неужели тебе не хочется в обновке пройтись?". Он отвечал: "Мама, а зачем? У меня все есть". Не знаю, сколько таких людей рождается на тысячу…
– 26 января на своей странице в Facebook он написал: Итак, "Донецк" Житомирской области, город Коростень, тоже восстал. Сегодня прошел митинг с сотнями людей, шествие по людным местам (рынки, вокзалы). Организовали отряд самообороны и местный Автомайдан". Он пытался и в своем городе народ поднять против власти?
– Да, он со своими товарищами хотел разбудить наш сонный Коростень. До Киева всего 150 км, а люди безразличны ко всему. Журналистка спросила его перед камерой, что происходит, почему плакаты появились "Коростень, вставай!". Сергей ответил: "Мы хотим, чтобы местная власть услышала народ. И чтобы не было кровопролития". Обратите внимание, это было еще в январе, до смертей на Майдане оставался почти месяц, а он уже понимал, что может пролиться кровь. Ему как политологу, наверное, виделось все глубже.
– Власть выполнила все свои обязательства перед вами?
– На похоронах Сергея говорили о том, что назовут улицу его именем. Но пока не стало известно об указе Порошенко, о присвоении Сергею звания Героя Украины, к нам за год никто даже не позвонил. Но недавно заехал человек из области, спрашивал, что и как. Я ему сказала: "Не ждите, мол, что я буду сидеть, убитая горем. Я буду продолжать дело сына. В Коростене вместо снесенного памятника Ленину нужно поставить, я считаю, памятник тем, кто погиб за независимую Украину. Фамилии будем вписывать по ходу истории".
Не понимаю тех, кто призывает людей собираться на третий Майдан. В стране идет война, она и так изранена и разрушена. Это просто провокация. А вот бороться за идею Майдана нужно будет долго. Он еще не закончен. Пусть каждый на своем месте делает то, что может.
Журналист издания "ГОРДОН" пообщался и с отцом 19-летнего Устима Голоднюка из города Збараж Тернопольской области, погибшего, как и Сергей Кемский, 20 февраля 2014-го. Владимир Голоднюк, майор милиции в отставке, в этот день также был на Майдане, участвовал в боях. О гибели сына узнал от знакомых по телефону – они увидели по телевизору бегущую строку. Устим защищал Майдан в голубой миротворческой каске, которая, как считает отец, долгое время была его оберегом. Но в тот день пуля снайпера, стрелявшего в голову Устима, прошла через каску навылет.
Владимир Голоднюк, сегодня руководит штабом национального сопротивления в Збараже, формирует гуманитарные грузы для бойцов АТО. И собирает информацию, которая поможет найти виновых в гибели его сына и других активистов Майдана. Как бывший оперативник готов провести собственное расследование. Но правоохранительная система, по его мнению, по-прежнему покрывает своих коллег-преступников.
"Для меня важно знать, не кто нажимал на курок, а кто отдавал приказ", – говорит он.
Устим Голоднюк. Герой Украины. Родился 12 августа 1994-го в Збараже Тернопольской области. Выпускник Львовского государственного лицея с усиленной военно-физической подготовкой имени Героев Крут. Учился в Бережанском агротехническом институте. Защищал Майдан с ноября 2013-го. В ночь, когда бойцы "Беркута" избивали студентов, получил травму затылка с последующим наложением 12 швов. Как только раны зажили, вернулся на Майдан.
"Небо падает!" – этот пароль боец 38-й сотни Самообороны Майдана Устим Голоднюк придумал как сигнал об опасности – чтобы не пугать тех, кто рядом. 20 февраля 2014-го, помогая выносить раненых с Майдана, он погиб от выстрела в голову из снайперской винтовки.
Последняя запись на его странице в Facebook: "Рабiв до раю не пускають" – сделана им за несколько дней до гибели. Узнав о том, что Устима больше нет, активистка Евромайдана Лида Панькив написала в ответ: "Таких, як ти, Устиме, туди запрошують, Герої потрібні всюди… Сподіваюсь, ми колись зустрінемось! Тримай для нас небо, хлопче! RIP».
Я пробовал его переубедить, говорил: "Если ты погибнешь, некому будет род патриотов продолжать. У диванных бойцов род продолжится, а наш – оборвется". Но аргументов у меня не хватило
– Владимир, вы легко отпустили сына на Майдан?
– Он разрешения не спрашивал. О том, что он там, я узнал спустя неделю, когда он не приехал домой в выходные. Набрал его и спросил: "Сын, ты на Майдане?" Так и узнал.
– А мама его как к этому отнеслась?
– Устим – мой сын от первого брака. Мама его была на заработках в это время, так что тоже была не в курсе.
– Потом вы созванивались каждый день?
– Да, конечно. Но он у меня не очень разговорчивый, рассказывал мало. Я только спрашивал: "Жив-здоров? Что тебе нужно?" Но я, как и вся страна, в те дни не отходил от телевизора, поэтому и так знал, что на Майдане происходит. К тому же, я несколько раз ездил к нему в Киев.
– В том, что он травму получил, когда "Беркут" студентов избивал, он вам признался, или не хотел вас волновать?
– А я сюжет увидел в новостях. Он был на экране с перебинтованной головой.
Избиение "Беркутом" студентов на Майдане в ночь на 30 ноября 2013-го. Видео: "5 канал" / Youtube
– Тогда домой вернуться смогли его уговорить?
– Ребята прятались в Михайловском соборе. Я попросил друзей, чтобы его нашли и отправили домой. Они проследили, чтобы он взял билет, но дома Устим побыл всего три дня и снова поехал на Майдан. Он у меня максималист. Я пробовал его переубедить, говорил: "Если ты погибнешь, некому будет род патриотов продолжать. У диванных бойцов род продолжится, а наш – оборвется". Но аргументов у меня не хватило, наверное. К дому я не мог его привязать. Он у меня максималист.
– Все ли государство сделало для семей Героев Небесной сотни? Никого вниманием не обделило?
– Государство не может сделать главного – вернуть наших детей. Мы добились того, что они названы Героями Украины. Теперь добиваемся, чтобы назвали имена убийц.
– У вас есть возможность следить за ходом расследования?
– Да, я слежу. И даже вел собственное расследование. Большая часть свидетелей и материалов, которые собраны в деле, найдены мной и моими друзьями. За год следствие уже должно было назвать виновных. Но внутренние органы и прокуратура так и не поменяли личный состав. Вот и получается, что те, кто так или иначе причастен к убийствам на Майдане, расследовать сами против себя не могут.
– С товарищами Устима по Майдану вы поддерживаете связь?
– Да, но сейчас они почти все воюют на востоке Украины.
На Майдане они защищали свою державу – не за деньги и не по приказу, а по совести
– Вы считаете, Майдан, который унес столько жизней тогда и, по сути, уносит сейчас, потому что война на Донбассе – это, по сути, его продолжение, не был напрасным?
– Конечно, перемены в Украине еще не такие, как хотелось бы. Но украинцы стали мыслить по-другому – это очень важно. И для того, чтобы сберечь память о Героях Небесной сотни, важно рассказывать в учебниках правду. Ведь на Майдане они защищали свою державу – не за деньги и не по приказу, а по совести.
P.S. В группе "ВКонтакте" "Дело снайперов: Расстрел на Институтской" участники событий рассказывают подробности трагического дня 20 февраля. Оставила там свои воспоминания об Устиме Голоднюке и активист Майдана Алена Стадник.