-1 Киев
Двадцать лет назад я лежала с дочкой в больнице, у нее была пневмония. Это был харьковский Институт охраны здоровья детей и подростков. И я до сих пор вздрагиваю, вспоминая, как она кричала, когда ей брали кровь из вены в приемном отделении. А я металась под дверьми манипуляционной в истерике.
Детская больница – это уже впечатление на всю жизнь. Я даже помню, в чем малая была одета, когда нас привезла "скорая". В желтой рубашечке и полосатых колготках. А это было всего лишь воспаление легких, не смертельное заболевание в наше время. Но я не могу забыть ни единого дня той недели.
Один из первых моих сюжетов в журналистике был из детского ожогового отделения. Редакторы поручили снять репортаж о девочке, которая упала в выварку с кипятком. Материал должен был быть социальным, тогда часто отключали горячую воду в городе, и люди подогревали ее на кухне в кастрюлях и ведрах. И я сначала поехала в какое-то ведомство – расспрашивать важного дядьку о причинах отключения, а потом в больницу "за картинкой".
Ее звали Диана, я вошла к ней в палату и… вышла. Выскочила, разрыдалась, не готова была увидеть половину девочки. Взяла себя в руки только после того, как медсестра мне дала какую-то розовую таблетку.
В материале, который вышел вечером, я произнесла слова "если есть ад на земле, то это – детское ожоговое отделение". Мне позвонил знакомый врач и сказал: "Ань, это ты в онкологическом не была".
Детская больница – это уже невероятная боль, сама по себе. Там столько слез, отчаяния, надежды. Я не могу себе представить, как внутрь этого чудовищного горя залетает крылатая ракета.
Вчера не могла говорить, просто листала и листала ленты новостей, молча. И, наверное, сегодня тоже не нашла бы в себе душевных сил сесть за ноутбук, если бы не одна публикация.
В ней человек, который "за правдивую информацию", всерьез рассуждает о том, что это было: прямая российская ракета или обломки после работы украинского ПВО? Рисует стрелочки на фото, указывает направления, анализирует характер повреждений.
Тварь ты конченая, ублюдок мерзкий. Много ли из этих слов ты написал бы, если бы на операционном столе вчера лежала твоя дочь? Если бы твой сын был в одной из палат на диализе? Если бы твои дети, буквально прикованные к капельницам, вынуждены были спускаться по ступенькам на улицу?
Ненавижу вас, идиоты оголтелые. Что-то еще рассуждаете, стрелочки рисуете. Пустые, тупые, лживые гаденыши. Для вас есть одна простая мысль, единственная – убирайтесь на хрен с нашей земли! Убирайтесь вместе со своими ракетами, бомбами, танками, грязными руками. И не надо будет ничего анализировать, аналитики конченые.
Во всем горе, которое сейчас переживает Украина, виноваты только вы, кремлевские уроды. Точка.
…Раненая годовалая малышка, окровавленный хирург, разбирающий завалы, и сотни киевлян, которые передают воду по цепочке. Эти кадры я буду помнить всегда. Как желтую рубашечку и полосатые колготки. Потому что это моя персональная боль, так же, как и боль каждого украинца.
Террористы должны быть уничтожены. Это единственный мирный план. Другого не существует.
Источник: Анна Гин / Telegram
Опубликовано с личного разрешения автора
