+13 Киев
Обычно с журналистами и телеведущими я знакомлюсь на светских тусовках и презентациях, а вот с Дмитрием Гордоном нас свели три года назад в Харькове киносъемки: ему в фильме Ильи Хржановского "Дау" роль комбрига досталась, а мне – корреспондента газеты "Правда".
Было интересно представить себя в тридцатых годах: надеть раздутые, как дирижабль, черные галифе, очочки, какие тогда носили, и, кстати, когда в этом прикиде я возле съемочной площадки прохаживался, ко мне несколько раз менты подходили: "А мы знаем, кого ты будешь играть, – Берию!". Спорить я с ними не стал и с тех пор всем рассказываю, что в этой картине вжился в образ великого и ужасного Лаврентия Палыча, который имел лучших женщин Советского Союза. Ну, или его внебрачного сына...
Гордона волшебная сила искусства тоже преобразила: у него были зеленые галифе и вся грудь в орденах (из коллекции украинского политика Нестора Шуфрича), так что родственную душу я в Дмитрии сразу почувствовал, а после общения это ощущение лишь укрепилось.
Вы наверняка удивитесь: что общего у меня, матерщинника, пошляка и циника (пусть и чрезвычайно обаятельного), с респектабельным телеведущим, журналистом и писателем Дмитрием Гордоном? Зрите в корень, и дело даже не в том, что журналистику называют второй древнейшей профессией, а меня недоброжелатели кличут сводником и относят к первой древнейшей.
Представьте, оба мы с интервалом в десять лет родились в Киеве, оба получили дипломы инженеров-строителей (только он – в киевском институте, а я – в мордовском госуниверситете), после чего небезуспешно штудировали философию постгламурного пространства. И его, и моя жизнь, наконец, проходит среди звезд, правда, Гордон сканирует души через свою профессию, а я – исключительно через pussy (англ. киска, а также нецен-зурное название женского полового органа. – Ред.)...
Если Гордон умеет мастерски запутать массового зрителя и читателя, то я – олигарха...
Мои главные наставники – из первой сотни Forbes: встречаясь с ними, у них я учился, ведь каждый из этих тузов в своем роде гений. От них я взял то, что мне нужно (изучал даже, как они разговаривают, смотрят на окружающих), и имею сейчас огромный багаж знаний и опыта. Я их всегда слушал, был с ними на одной волне (если они грустили, мог даже рассмешить), но главное – я неизменно их чувствовал.
Дмитрий тоже "охотится" на успешных людей и, не сомневаюсь, много чего от своих себеседников, в число которых так же трудно попасть, как в ежегодную сборную Forbes, почерпнул. Более того, список его героев пересекается порой с перечнем женихов, которым по сходной цене я подбираю красавиц-невест, и это естественно: с момента, когда финикийцы придумали деньги, лучшего мерила успеха в структуре любой индустрии, чем то, сколько ты заработал сегодня, нет, поэтому мой девиз: "Все в мире продается, но не каждый может это купить!".
Замечу: если Гордон умеет мастерски запутать массового зрителя и читателя, то я – олигарха... Дмитрий за последние семнадцать лет создал лучшую газету Украины, суперрейтинговую телепрограмму и издал внушительную библиотеку – тридцатишеститомную, а я, Петя-очкарик, открыл лучшее в мире сетевое бюро знакомств и свожу сердца, души и тела в любом уголке земного шара. Я главный валютный Купидон планеты и работаю в рамках демографической программы – обеспечиваю в постсоветских странах взрыв рождаемости, я – бренд, я придумал и раскрутил марку!
Кто-то считает, что Петя Листерман – это выдуманный образ, несуществующий персонаж, телевизионный миф... Глупости: по данным моей пресс-службы, меня знают десятки миллионов людей в России и в Украине. Прочтите роман Елены Ханги "Третье пророчество" – ручаюсь, ее персонаж Евгений Линдерман кое-кого вам напомнит, а в сборнике Виктора Пелевина "П5. Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана" есть некий "дядя Петя", курирующий прием девушек на работу в элитный бордель для олигархов. Упоминание о вашем покорном слуге вы найдете и в книге "Исповедь бунтаря" Бориса Немцова, и в повести "The Телки" Сергея Минаева (с пикантными подробностями, разумеется), обо мне сняли два кассовых фильма (в том числе Михалков-Кончаловский), меня воспели в своих песнях и клипах диджей Smash, поп-группы HOLLYWOOD и "Пающіє труси", причем текст у последней незамысловатый, но доходчивый:
Жить хочу красиво –
я меняю планы.
Надо срочно встретить
Петю Листермана.
Я вел на российском телевидении телепрограмму, писал в глянцевых журналах колонки, а сейчас в стадии подготовки находятся два уникальных международных проекта: совместная литературная фантасмагория Петр Листерман (Россия) – Фредерик Бегбедер (Франция) – Сергей Минаев (Россия), а также невероятное кинохулиганство Саша Коэн (Великобритания) – Говард Стерн (США) – Петр Листерман (Россия).
Когда многие мои сверстники от чтения отлынивали, мой папаша охаживал меня ремнем и заставлял учиться по десять часов в день
Почему меня рвут на части масс-медиа? Во-первых, я шоумен, веселю людей (раньше при царе были шуты, которым можно было буквально все, так вот, я и есть тот самый гороховый шут), а во-вторых, я герой нашего времени, ведь сейчас не мысли и культура решают все, а деньги. Да, я отрицательный герой, а кому на фиг нужны положительные?
Мне, короче, воздвигли внушительный пиар-постамент, и в нем не хватало только одного, но важного кирпичика – интервью, записанного с Дмитрием Гордоном (надоело, черт возьми, слушать, что разные придурки с возбужденным воображением про меня несут, – только я могу рассказать, как все выглядит изнутри, раскрыть практически всю кухню). Теперь это упущение исправлено, и книга, которая у вас в руках, – лучшее тому подтверждение.
К литературе, должен сказать, почтительное отношение у меня с детства: когда многие мои сверстники от чтения отлынивали, мой папаша (он был директором школы) охаживал меня ремнем и заставлял учиться по десять часов в день (кстати, именно благодаря ему школу я с золотой медалью окончил). Я, помню, сидел и читал часами, и все эти книги меня воспитывали, и так продолжалось, пока не осознал, что для жизни человеку нужна свобода, которая приходит вместе с красивыми телками, потому что красивые телки управляют миром.
Если ко мне необразованная девушка попадает, я ее за шкирку беру и по театрам тащу и музеям, потому что решил для себя: духовность — самый дорогой в наше бездуховное время товар. Меня, уточню, интересовала всегда – и в литературе, и наяву! – драматургия отношений: страсть, любовь, расставание, поэтому заставляю своих цыпочек на ночь читать Бунина, Тургенева, Куприна ну и, конечно, мои бестселлеры "Как запутать олигарха" и "Как запутать Листермана", которые рекомендую в рамках "курса молодого бойца".
Эти книги для девушек – как учебники: экзамены потом обязательно сдают в жизни, но в моих творческих планах – малость расширить список рекомендованной для телочек литературы: пусть еще и Гордона читают. В его книгах все правда – и мысли, и чувства, и меркантильность, и даже звездные скандалы, которые меня всегда привлекают, а главное – его интервью помогают лучше узнать нашу элиту, которой я продаю счастье, и моему "лохматому золоту" (без пяти минут женам олигархов) это весьма пригодится.
Дмитрий Гордон и Петр Листерман. "После нашего с Дмитрием интервью я получил в Украине шикарных клиентов". Фото: Феликс Розенштейн / "ГОРДОН"
Кстати, многие из vip-собеседников Дмитрия прониклись к нему и его мультимедийному проекту такой симпатией, что в редакционный совет еженедельника "Бульвар Гордона" вошли. Меня вот все спрашивают: почему я, такой офигительный, еще не там? Открою секрет: я – теневой член этого совета, а это гораздо круче.
Признаюсь: после нашего с Дмитрием интервью я получил в Украине шикарных клиентов – очень богатых мужиков и очень красивых женщин. Догадываетесь, сколько такой пиар стоит? Правильно, он бесценный, во всяком случае, у меня такого количества портретов мертвых американских президентов нет, но я не привык оставаться в долгу, поэтому рассчитаюсь с Гордоном по бартеру. "Старичок, – говорю я ему, пользуясь случаем, – как только тебе новая длинноногая муза понадобится или невеста богатая, тут же звони. Надеюсь, мой телефон не забыл? Для тебя лучшего зверя отберу безвозмездно".
