Никто. Никак. Не реагирует на тревогу. Этот звук – белый шум Харькова 

Подруга звонит из Европы, спрашивает: "Как там у вас, в Харькове?"

И я на секунду зависаю. Потому что что бы я ни сказала, я это уже говорила. Много раз.

Мир меняется – человечество изобрело ИИ-капсулы для мытья собак, умные беруши и роботов, которые надевают людям носки.

И только в Ха – завидное постоянство. Стабильность, ептыть.

Сирена орет с утра до вечера. Такое ощущение, что она не тревогу объявляет, а просто стоит на таймере – автоматическое включение каждые 10 минут.

Еще год назад я знавала людей, которые, ну, не то чтобы в убежище шли, но хотя бы в тамбур выходили. Сегодня таких зубров уже не найти.

Никто. Никак. Не реагирует на тревогу.

Ни взрослые, ни дети, ни животные. Этот звук – просто фон, постоянный белый шум Харькова.

В прошлом году "Новая почта", кажется, пыталась закрываться во время сирены. Поигрались пару месяцев и плюнули. Думаю, сотрудники просто замахались бегать к дверям.

Вчера ездила на встречу с американскими журналистами. Такие приятные хлопчики, посидели в центре, кофе выпили. Они все восхищались мужеством жителей нашего города. И не скажешь же иностранцам, что это не совсем "мужество". Я, кстати, не знаю, как на английский перевести словосочетание "вынужденный пофигизм".

Ну а что? Во вторник гуляли с Гектором, летит российский беспилотник. Я еще глянула, он далеко. Ну и хрен с ним, думаю.

Тут автоматная очередь раздается – наши хлопцы, красавы, сбивают. И слышу такой свист тоненький и негромкий "тыц". Перед носом пуля в асфальт врезалась. Наклонилась, посмотрела и дальше пошла. Даже не сфоткала. Ну пофигизм же.

Скучно.

Я, кстати, подписалась на львовский паблик. У них там змеи и котики. Серьезно. Заголовки: "У Львові зникла рижо-сіра кицька" или "У Рясному в парку помітили змію". Я хочу такие новости!

А то тут вечно – параллельный мир. Перемирия какие-то обсуждаются, режимы тишины. Об окончании войны снова говорят. Где-то.

И только у нас в Ха все стабильно.

Сейчас ракета прошелестела над домом. Как в детской игре "морской бой" – мимо.

В общем, подруге я сказала, что у нас все хорошо. Лето. Гектор в купальнике.