0 Киев
Спецпроект
Денис Тарахкотелик. Фото: Сергей Крылатов / gordonua.com
И вот мы внутри периметра, огороженного восьмиметровым зеленым забором, по верху пропущена колючая проволока (интересно, под напряжением?). Как уверяют злые языки, Янукович соорудил для себя персональную зону: мол, привычка – вторая натура. Нашим "сталкером" в этой "зоне" стал 33-летний активист Автомайдана, а ныне комендант "Межигорья" Денис Тарахкотелик. В сдержанном человеке в камуфляже чувствуется недюжинная внутренняя сила. Обладатель диплома философа и черного пояса карате, говорящий по-английски и по-итальянски, ждал в гостевом домике, приспособленном под штаб, и вместе со своими замами провел по углам и закоулкам отвоеванной у старой власти территории.
"Я понимал, что люди вот-вот ворвутся. На воротах все громче были крики: "Геть Януковича!"
– Денис, судя по бронежилету, который вы повесили на стул, работа у коменданта "Межигорья" нервная?
– Этой полезной вещью я не сразу разжился. Лишь после того, как насчитал в руках посетителей 150-200 автоматов Калашникова, штук 10 эсвэдэшек (снайперских винтовок Драгунова. – Gordonua.com), 30-40 ружей... Надо было слышать, как львовяне с гранатами кричали: "Блин, подорвем себя! Кинем гранату, если кто еще зайдет!". Ну просто кино! Тут такой экшн можно было снять, что в Голливуде бы не додумались. Впервые мы столкнулись с такой ситуацией в Украине и оказались к ней не готовы.
– Было страшно?
– Я тогда не думал об опасности. Хотя страх в человеке всегда должен присутствовать – иначе он просто не выживет. Но сейчас обстановка успокоилась. Начиная с третьей недели сюда ко мне на выходные приезжает жена с двухлетним сыном Нестором...
– А когда впервые попали за забор?
– В субботу 22 февраля. Накануне ночью мы, участники Автомайдана, выводили из киевского главка колонну внутренних войск – нас об этом попросил генерал-майор милиции, фамилии уже не помню. Ребят там тупо кинули: на телефонные звонки никто не отзывался, приказы не отдавал. А люди были заведены настолько, что чудом обошлось без эксцессов... Когда вэвэшников проводили за Борисполь, Алексей, мой брат, говорит: мол, прошла информация, что завтра в 10 утра будут штурмовать "Межигорье". "Конечно, мы тоже поедем, – кивнул я. – Если надо, поддержим, а не надо – просто посмотрим".
...В девять утра мы подъехали к центральному контрольно-пропускному пункту в Новых Петровцах, где уже стояли человек 500 минимум. Я понял, что там делать нечего, надо идти через нижний, четвертый КПП (мне было известно его расположение, потому что мы раньше пикетировали "Межигорье"). Там собралось народу поменьше, все мялись, не представляя, что делать дальше... Никого из организаторов не было видно. Пришлось взять инициативу в свои руки: "Открывайте ворота!". Я выбрал несколько человек: "Стойте здесь и никого не пускайте", - говорю им.
– Вам никто не кричал: "Стой, куда? Стрелять буду!"?
– Нет. На территории нас встретили начальник Управления госохраны "Межигорья" и начальник охранной фирмы. С ними были только два невооруженных человека – похоже, рабочие или сторожа. Они стояли в растерянности, не зная, что будет происходить и чего от нас можно ждать. Я был одет не по форме: спортивная форма, кроссовки - не на парад же шел.
Представился, спрашиваю: "Какая ситуация тут?". Начальник УДО отвечает: "Я остался один. Приказа никакого не получал. Во избежание конфликта между людьми и охраной военизированной принял решение всех своих людей распустить". Потом попросил обеспечить ему безопасность... "Без проблем", – говорю.
– Вы понимали, что Самообороне, "Правому сектору", автомайдовцам не до сведения счетов? Что победители жаждут лишь окунуться в красивую жизнь и посмотреть, "как этот подлец жил за наши деньги"?
– Я и впрямь пришел не с войсками, не с какой-то сотней, а сам по себе. Но прикинул, что начальника УДО вряд ли кто-то тронет. Если же ему начнут претензии предъявлять, он мне позвонит, и я приеду разбираться – в общем, сделаю все, что в моих силах. Они передали нам два пикапчика "разъездных". Брат тут же сел с одним из водителей, взял первых журналистов, которые там были, и поехал с ними снимать.
– А вам это было неинтересно?
– Я понимал, что люди вот-вот ворвутся. Видно было, что ребята, оставленные на воротах, толпу не сдержат. Там все громче были крики: "Геть Януковича!"...
– ...и разные духоподъемные вариации на эту тему, в большинстве своем непечатные...
– Ну, обстановка накаляется. Контроля, блин, никакого нет, начнется растаскивание имущества. За что боролись?
– Почему вы решили принять командование на себя?
– Не потому, что мы, типа, крутые, а просто порядок хотели какой-то установить, самоорганизацию. Я стал выбирать из людей тех, на кого – это сразу видно! – можно положиться, прикинул, откуда легко можно что-то ценное вынести, и уже часов с 11-ти начал расставлять посты. К вечеру все главные объекты: гостевые домики, бани, химико-физическая лаборатория (позднее выяснилось, что таких всего три в мире!), зоопарк, фермы, помещения при полях для гольфа – были взяты под охрану.
КЛАДБИЩЕ АВТОМОБИЛЕЙ
Мысли по поводу. По соседству с импровизированным штабом коменданта раскинулся гараж площадью пять тысяч метров квадратных: мастерские с инструментами, музей ретроавтомобилей, а на третьем этаже – раздевалки и душ для персонала, который до недавних событий насчитывал 300 человек.
Мы пришли туда, как раз когда местные работники закончили полировать блестящие поверхности двух десятков авто, выстроенных, чтобы радовать сердце бывшего завгара, строго по линейке: от военной полуторки и "доджа", от "чайки" и ЗИЛа до "бентли" 50-го года. Разумеется, лимузины Януковича люди не обцеловывали, как когда-то машину Муслима Магомаева, от капота до багажника. Блестящие поверхности "зацапали, залапали" (воспользуюсь местной терминологией) многочисленные посетители. В первые три дня в гараж пускали всех, и каждому хотелось прикоснуться своей мозолистой, а то и обожженной кострами и "коктейлями Молотова" рукой к украинской истории, посидеть в кабине редчайшего музейного авто.
Думаю, простые украинцы с удовольствием подержались бы за руль и других, современных лимузинов, но таких им просто не оставили неизвестные "автолюбители". Полтора десятка боксов, где при Януковиче хранились самые дорогие экземпляры его автоколлекции, сегодня пусты и унылы. А ведь раньше, по свидетельству местного работника, который трудился здесь и при Януковиче, там стояли роскошные "бентли", "порши", "шевроле", в том числе два бронированных автомобиля со стеклами толщиной сантиметров 20, – стоимостью минимум миллион долларов каждый. (И это не считая второго, нижнего гаража, где стоял кортеж Януковича: машины сопровождения, два "рендж ровера")...
Из 13 авто, которые после бегства Януковича были найдены в Гостомеле, по месту прописки в "Межигорье" вернулись только пять (остальные исчезли в том же направлении, что и золотой батон). Два тут же забрала фирма, которая утверждала, что Янукович за эти машины "забыл" заплатить, – попросту украл. Многочисленные любители крутых тачек последовали его примеру. Вслед за роскошными лимузинами отправились все, до последнего гаечного ключа, инструменты и примкнувшие к ним газонокосилки.
"Как у людей рука поднялась? – вздыхал парень, оттиравший мазутное пятнышко с пятикопеечную монету с пола. – Ведь теперь инструменты покупать придется. За государственный, то есть народный, счет". – "А раньше, при Януковиче, несунов здесь не замечали?" – спрашиваю. "Что вы! На выходе всех просвечивали, стояли рамки металлоискателей – гайку не пронесешь. В грязной одежде запрещалось ходить. Здесь чистота была идеальная". Он явно испытывал ностальгию по временам, когда имел свои гарантированные три тысячи гривен (на роскошные лимузины Янукович тратился охотнее, чем на зарплаты персонала) и был обижен на старую власть, которая его кинула.
Андрей Вишняк, в свой отпуск исполняющий обязанности заместителя коменданта в "Межигорье", был настроен куда оптимистичнее. Может, потому что ему не с чем сравнивать: при Януковиче он доступа в "зону" не имел. Последний раз видел эту территорию в 2006-м, когда здесь корчевали старый сад (дача Щербицкого была снесена еще раньше) и он, тогда инженер местного жилкоммунхоза, помогал вывозить отходы...
Андрей уверяет, что его роскошью не проймешь: мол, он на нее смотрит сквозь пальцы. "Надоело. Это все мертвое, без движения – кладбище машин, кладбище домов. Оно должно служить людям. "Межигорье" может не только себя содержать, но и зарабатывать в казну. С завтрашнего дня начинаем пускать в гараж посетителей. Входной билет - 30 гривен".
На вопрос, давно ли он здесь, отвечает не без гордости: "С 22 февраля. Мне позвонили друзья из Самообороны, которые три недели стояли на баррикаде на Броварском проспекте, попросили: посмотри, что там! Я хотел заехать сначала через центральные ворота, а там машин столько – капец! Сразу через "четверку". Зашли в этот гаражный комплекс. Кстати, здесь же с комендантом познакомились. Хлопцы представились: один от Гриценко, второй от Луценко, третий от Порошенко. "А ты кто?" спрашивают. А я, кажу, депутат селищної ради Нових Петрівців. И корочки достаю.
Между прочим, мы здесь нашли целый клад: бриллианты, золотые монеты, картины, иконы, старинные церковные книги. Все было упаковано, приготовлено - вывезти не успели". "И что вы с этими ценностями сделали?" – спрашиваю. – "Взяли под охрану. Потом вызвали комиссию из Национального художественного музея, батюшек из Киево-Печерской лавры и все им передали". – "А золотой батон вам среди этого добра не попадался?". – "Не видел, даже не успел попробовать. З’їли". Стало ясно, что продолжать поиски надо в другом месте.
– Денис, наверное, надо быть философом, чтобы спокойно, без вожделения и зависти, реагировать на межигорскую роскошь?
– Здесь красиво, дорого... Но, если честно, интерьеры гостевого домика, где разместился наш штаб, меня не впечатлили. Потрогайте, это же не настоящее дерево. Конечно, такая отделка стоит немалых денег, но когда сюда заходишь, на уровне энергетики чувствуешь - это пластик, ДСП. Поэтому тут среда подавляющая: нет настоящего тепла, уюта – все какое-то музейное. Кстати, я больше часа тут и не находился, ведь надо всю территорию обойти и не один раз за день.
– Ваш заместитель Андрей Вишняк сказал, что по энергетике это кладбище...
– Ну, он человек импульсивный, умеет красное словцо ввернуть. А я не из тех, кто любит произносить громкие фразы. Предпочитаю так подбирать слова, чтобы они звучали негромко, но конкретно.
Масштабы "Межигорья", конечно, впечатляют. Прикиньте, за семь первых недель я намотал уже 4600 километров по этой территории. Одних водоемов дюжина – кстати, все они подпитываются из артезианских скважин и связаны между собой...
– ...как сообщающиеся сосуды. Или как при Януковиче эта резиденция с государственной казной: если в ней прибывало, у народа убывало...
– Вот-вот. Я за минувшие два месяца покидал "пост" считанное количество раз: съездил домой, чтобы элементарные вещи взять. Потом двухлетний сын разбил голову – надо было лететь с ним в больницу. А так...
– Но судя по книжкам на диване почитать на ночь вы успеваете?
– Изредка, потому что рабочий день обычно заканчивается в пять утра. Я взял у Виктора Федоровича книгу "Козацька державність", чтобы освежить университетские познания в истории, и Библию...
– ...с золотым обрезом, украшенную крестом с янтарем...
– Ничего попроще не нашел! Там были еще старые: "Апостол" Ивана Федорова – первая печатная книга в Украине, изданная в 1574 году, "Евангелие" 1704 года... Их в Художественный музей потом забрали. А эти новые, исторической ценности не представляют. Мне очень не хотелось бы, чтобы у кого-то даже мысль мелькнула о том, что эти увесистые тома взяты ради материальной выгоды. Потому что люди разные есть: у кого-то цель одна – что-то сделать для страны, для народа, а у кого-то – для себя, для семьи.
– А дневник ведете? Ведь вы как философ наверняка захотите написать книгу о пережитом?
– Ну, это разве что в старости. Если Бог даст дожить. Сейчас времени катастрофически не хватает. У меня было однажды в жизни такое, когда я за трое суток спал час и преодолел 9600 километров. Но там был за рулем, в спокойной обстановке, музыка играла, к тому же пил энергетики, чтобы не заснуть. А тут себя заставлял глаза закрывать, потому что понимал: надо!
За первые четверо суток спал дважды: первый раз - час 45 минут, второй – два часа. И этого оказалось достаточно, такой был выброс адреналина. Я даже не понял, почему у меня губы потрескались, пока жена не сказала: "Да у тебя обезвоживание организма!". За три недели похудел больше чем на 10 килограммов, потому что поесть некогда было.
– Мы когда зашли на эту территорию, рассчитывали, что до вечера тут все как-то образуется, но к ночи ситуация только ухудшилась. Людей с оружием появилось немерено. Пришла Самооборона – вся в саже, со щитами и дубинками. Начали в помещения заходить, в основном вип-класса, брать их под охрану. "Елки-палки, - думаю, - ну куда вы?".
– Говорят, чтобы обуздать агрессивную толпу, ее надо возглавить. Вы, Денис, именно так поступили с теми, кто ворвалась на территорию "Межигорья" и грозил снести все на своем пути?
– Когда идет толпа, ты сразу выделяешь по каким-то психологическим приметам человека, который будет тебя слушать, выполнять твои указания, – именно таких я выбирал на охрану объектов. Кроме того, толпа хочет видеть лидера, а его не было. Ей нужно, чтобы кто-то командовал, но все боялись взять на себя ответственность: вдруг потом с него спросят за то, что кто-то украл, испортил.
Одно дело, если бы я пришел сюда с командой в 300 вооруженных человек - тогда все бы шли через посты, детекторы и никто не рыпнулся. Но один я не мог их остановить. Когда понял, что тут контроль уже утрачен и рассчитывать нужно только на себя, взялся за организацию постов на КПП. Смешивал разные сотни, добровольцев добавлял, чтобы хлопцы не могли сговариваться.
– А было много случаев мародерства?
– Нашлись два человека, которые отдавали неправильные команды, и я понимал, почему они это делают. На них составлены рапорты, поскольку все происходило уже в присутствии внутренних войск на территории. Думаю, мы разберемся с ними. А так, в принципе, глобального мародерства не было. По мелочи брали все, потому что никто за это имущество реально не отвечает. Надо понимать, что все щели ты перекрыть все равно не можешь: это же не таможня.
Если бы мы ждали от кого-то решений, тут бы уже ничего не было. А так – зайдите в любой дом: плазмы на месте, картины висят. Если что-то унесли, то мелочь какую-то. Да это и не воровство, надо признать. Потому что сотники приняли решение, что алкоголь пить и вывозить можно. Не в безумном количестве – три бутылки, пять, хотя там никто и не считал. Халаты, одежда, обувь, шампуни, одеяла – без проблем. Это трофей боевой, с чем никто и не спорил. Следили все за драгоценностями. Но опять же никто не понимал, какие драгоценности, где они. К тому же я в первые сутки и не входил никуда, кроме этого дома. Но он гостевой, поэтому стоял пустой. Тут не было личных вещей.
"Если бы это добро можно было прихватизировать, от желающих бы отбоя не было. Но они же понимают, что теперь здесь все народное"
– А где вы научились читать лица людей, определять, на кого можно положиться, а кто обманет?
– Я еще студентом параллельно с учебой в университете школу телохранителей окончил. С 18 лет собирался в США: там эта профессия востребована и деньги хорошие платят – 80 тысяч в год. По тем временам эти суммы казались просто заоблачными, а я хотел заработать. Поэтому не первом месте у меня была не философия, а спорт. Наверное, образование наложило какой-то отпечаток, общение с профессурой и студентами, фанатично преданными науке, не прошло бесследно. Но тогда я трудам великих философов предпочитал книжки про Брюса Ли, Шварценеггера, Чака Норриса. У меня был черный пояс по карате, потом я занимался боксом, потому что настоящий телохранитель должен быть разносторонним. Нас учили мыслить головой, а не телом. Учитывать, кого ты охраняешь: если звезду, оберегать ее от физического контакта, если бизнесмена – спрогнозировать, откуда может исходить угроза.
– Вряд ли вас за океаном ждали...
– У меня было приглашение в Штаты. Еще я около года учил английский на курсах и с репетитором плюс предусмотрел запасной вариант – изучил язык программирования СИ++. Мне собеседование о предоставлении рабочей визы назначили на 20-е числа сентября 2001 года, а 11-го самолеты обрушили нью-йоркские небоскребы. Перепуганные терактами американцы мне отказали.
Было страшно обидно, ведь я столько лет готовился к поездке, а мне все перспективы обрубили. Я ненавидел тогда Америку до глубины души. Меня оскорбило то, что они не рассматривали толком мою кандидатуру – тупо зарезали. И больше я не стремился туда попасть, хотя возможности позднее были. Как говорил попугай Кеша: "Нас и тут неплохо кормят". В Европу начал ездить.
– Выходит, вы заглянули в "Межигорье" на часок, а застряли уже на два месяца. Красивая жизнь засосала?
– Думал, на пару дней задержусь. Потом прошла неделя, две... Тогда я понял, что ждать смены, тех официальных структур, которым можно это передать, нечего. Вы же видите: властям сейчас не до "Межигорья", они разруливают ситуацию в стране. Да и нет особого желания у чиновников высокого ранга. Вот если бы это добро можно было прихватизировать, от желающих бы отбоя не было. Но они же понимают, что здесь теперь все народное и сюда нельзя соваться с личными интересами. А если брать интересы страны, то есть дела намного важнее, приоритетнее.
– Неужели никто не позвонил, не приезжал?
– Здесь был руководитель ДУСи "ударовец" Сергей Николаевич Аверченко, несколько раз в "Межигорье" наведывался заместитель министра МВД, самооборонец Николай Величкович по поручению депутатов.
– Люстрацию проводил?
– Почти. Проверял этот штабной дом, потому что до них дошли слухи, что комендант перевез семью в "Межигорье", уже живет здесь. "Ребята, говорю, не вопрос. Проверяйте, пожалуйста". Тут не было даже бумаг, которые сейчас по столу раскиданы. Только журналисты мне немного напакостили, их тут человек 20 тусовалось. Они здесь занимались своими расследованиями, поскольку этот дом, расположенный вдали от самых исхоженных троп, посчитали самым безопасным.
Выловили со дна водохранилища документы, которые прежний хозяин сжечь не успел и попытался утопить. Все это разложили, рассортировали, потом решили сушить - привезли для этого пушки сушительные, установили в подвале. Тут же ели, спали на полу - кто где мог прикорнуть. Вот эти ребята своим присутствием немножко подпортили "картинку". Но после них уже раза четыре убирали, так что все практически привели в порядок. Ничего ценного не пропало...
– А могло?
– Ну, если честно, после того как журналисты уехали, я обнаружил, что кто-то из них в ящики от бумаги четвертого формата упаковал тарелочки, переложил заботливо. Видимо, собирались погрузить, но то ли совесть проснулась, то ли что-то помешало.
– Интересно, кто из высокопоставленных гостей самое сильное впечатление на вас произвел?
– Наверное, премьер-министр Арсений Яценюк. Не алчный...
– ...вы тут на таких насмотрелись...
– ...простой до безобразия, он для себя ровным счетом ничего не хотел – заехал посмотреть, все ли тут в порядке. Не с официальным, так сказать, визитом...
– ...а по соседски, поскольку его дом рядом.
– Было уже 12 ночи. Но мы с ним разговаривали часа полтора, где-то ходили, несмотря на позднее время. Он меня приятно удивил – я говорю сейчас о нем не как о политике, а как о человеке. Политика – это такое болото, где любого, даже хорошего, парня заставят играть по своим правилам.
Я считаю, что быть правильным политиком невероятно сложно, потому что в эту сферу в большинстве случаев пробиваются аферисты, люди, которые стараются обмануть других с целью наживы. Их противоположность – авантюристы, то есть честные люди, которые сильно рискуют. Например, Колумб. Кстати, женщины любят авантюристов, потому что с ними интереснее, чем с прагматиками, которые все заранее просчитывают, стараются предвидеть.
– А вы к кому себя относите?
– К авантюристам, конечно.
СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ
Мысли по поводу. Психологи советуют: если тебя не любят, приобрети собаку. Это единственная любовь, которую можно купить за деньги. Представляете, каким обделенным себя чувствовал Виктор Федорович, если обзавелся аж 17 псами породы тибетский мастиф? Перед походом в питомник меня настращали: дескать, эти огромные твари весом под 70 килограммов очень злобные, агрессивные – не раз кусали даже кинологов, работавших с ними. Боялись они только Януковича, который приходил кормить собак печеньем. Согласитесь, в такое место чужой человек не сунется, поэтому там удобно что-то спрятать, и золотое (как батон), и простое.
Кинолог Николай – он питомнике за старшего – с ходу вступился за своих питомцев: мол, они совершенно не злые. Других бы никто и не стал держать, так как это опасно для жизни. Его "крошки" адекватны и социализированы – то бишь ведут себя в обществе, на нейтральной территории образцово. А лают грозно, потому что защищают вольер, который считают своим домом. Называть таких псов агрессивными – верх некомпетентности. Если кто и представляет угрозу, так это некоторые представители рода человеческого.
В первый же день, когда распахнулись ворота "Межигорья", в питомник вломились вооруженные люди. Николай спросил у самого активного, размахивавшего пистолетом у вольера: "Уважаемый, что вы собираетесь делать?". – "Стріляти цих собак, вішати, – последовал безапелляционный ответ. – Вони належать Януковичу і повинні за це відповідати". Пришлось объяснять сердитым гостям, что собаки хозяев не выбирают, за политические партии не голосуют, в блоки не вступают. Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не помогли отбиться неравнодушные люди из Самообороны, автомайдановцы...
На следующее утро новая напасть: нагрянули "спасители" (Прости Господи! – добавил наш собеседник). Они знали, что в питомнике есть хорошие, редкие собаки, рекордсмены, победители выставок, и приезжали целенаправленно: стояли микроавтобусы с клетками, поводки были наготове. Этих людей физически невозможно было оттуда выгнать. Они твердили, что собаки замерзшие, некормленые, что у этих холеных псов плохие условия содержания и их надо срочно забрать. "Я одному говорю: представьтесь, пожалуйста! А он как попер на меня... – вздыхает Николай. – Если бы мы не отстояли собак, сегодня здесь были бы пустые вольеры".
Ну не понимает этот человек собаководов-халявщиков: "Если ты хотел такую собаку, мог купить щенка – наш питомник при Януковиче их продавал, разместив объявление на соответствующем сайте". Кстати, к активно курсирующим в народе слухам, что некоторые псы стоят, как "мерседес", кинологи отнеслись скептически. Конечно, те, кто сторговал элитных собачек за границей, о цене не отчитывались и размер счетов, предъявленных Януковичу, не оглашали.
Но такого класса тибетского мастифа, по словам Николая, в Украине можно купить максимум за семь-восемь тысяч долларов. Хотя тут, как и в случае с элитными машинами, платят часто не столько за содержание, сколько за понты. После небольшой лекции о стоимости собак (она зависит от репутации зарубежного питомника, именитых родителей, того, предназначены они для шоу и завоевания призов или для души) так и хотелось воскликнуть: "Ох и дурили вас, пан Янукович!".
...Элитные псы все на месте, хотя нервный срыв у них все-таки был. Отнюдь не потому, что Виктор Федорович с печеньем перестал к ним приходить, водить на прогулки, как это проделывал раньше. Просто перед умными собачьими глазами прошло слишком много людей – для них это был стресс. Как ни странно, межигорский питомник не только не потерял своих тибетских терьеров, но и пополнился тремя алабаями – этих среднеазиатских овчарок забрали у охраны, которая не сумела с ними справиться. А вот персонал растеряли: раньше там работали 18 кинологов, а сейчас осталось только четверо, самых стойких и преданных, готовых круглосуточно оберегать своих питомцев, причем бесплатно.
Четверо – это очень мало, если учесть, что с собаками надо заниматься шесть дней в неделю. На каждую расписывается график тренировок на месяц. Тренировка включает в себя пробежку с велосипедом, физические нагрузки, беговую дорожку, летом – плавание. У них ежедневный моцион: с утра занятия, потом социализация, отдых, вечером прогулка. Без всего этого собаки побеждать на выставках не смогут.
Пока о выставках придется забыть. Зато со дня на день в питомнике ждут больных детей с ДЦП – проведут сеанс "собакотерапии": общение с такими животными действует ничем не хуже, чем с дельфинами. Николай считает, что важно не только эстетическое наслаждение, которое доставляет тибетский мастиф. "Собака в отличие от людей верная, преданная и искренне выражает свои чувства. Ее нельзя подкупить печеньем, деньгами. Она никогда не предает. Если хочет подойти к вам и подать лапу, то сделает это, а не хочет – вы ее не заставите". Как же убого жил беглый Президент, если настоящими друзьями мог считать только собак!
– Денис, в "Хонке" вы часто бываете?
– А зачем? Ее 31-я сотня Самообороны взяла под охрану. Думаю, там все в порядке.
– Да? А Петр Олийнык по прозвищу Примара, который там за старшего, говорил, что вечерами приходили подвыпившие бойцы без опознавательных знаков, но с оружием, представлялись Самообороной или "Пятым сектором" и куролесили до утра.
– Это было намного раньше – в первые недели. С тех пор обстановка стабилизировалась полностью. На территории остались абсолютно вменяемые люди, никто ничего не пытается вынести, напиться – все спокойно, без оружия. У нас шутят, что начинал я как начальник охраны, а заканчиваю как управляющий. И действительно, замечаю это за собой: знаю, где лампочка сгорела, где ключи надо поменять...
– Осваиваете экономику, то есть искусство удовлетворять безграничные потребности при помощи ограниченных ресурсов?
– Да. Сейчас главный вопрос: как все это сохранить, не дать прийти в упадок? Ведь государство ни копейки не дает. Министерство внутренних дел взяло "Межигорье" по периметру под охрану, но поставило условие: закрыть все важные объекты, которые не касаются хозяйственной деятельности. Мы приходили в каждый дом, оттуда выходила Самооборона, окна-двери опечатывали. Через двое суток все было готово. И что дальше? Жить-то нам как?
Допустим, за коммунальные услуги мы пока не платим. Кстати, Янукович только за электричество и газ выкладывал ежемесячно семь миллионов гривен! А как быть с зарплатами персоналу?
Спасибо активистам Самообороны, добровольцам, которые пришли по своей инициативе и остались тут. Например, Сергей Григорьев и Богдан Швайка из киевского зоопарка следят за здоровьем зверья в зоопарке межигорском.
Я так разозлился на главного котельщика, что готов был в наручниках вести его в райотдел
– Оно что же, пострадало?
– А вы как думаете? Если уж деревянные пеньки, по которым любил прыгать Янукович, не выдержали нашествия экскурсантов и начали загнивать, потому что каждый норовил по ним проскакать, то что говорить о живых существах, привычных к уединению? Животных надо было спасать от стресса, а страусов, которых добросердечные посетители накормили хлебом, - и вовсе от смерти.
– Сколько по-хорошему надо рабочих рук в таком хозяйстве?
– Раньше тут работали полторы тысячи человек. Но после 22 февраля они все попрятались. Выходили только доярки, потому что понимали: если корову не подоить, молоко пропадет, - и ветеринар, который одновременно управлялся за тракториста. Остальные заглядывали на минутку, чтобы спросить: "Ну что там? А можно забрать свои личные вещи, трудовую книжку, медицинскую карточку?". Я им говорю: "Ребята, надо выходить на работу, чтобы это все удержать в нормальном состоянии, дождаться какого-то официального решения. Потому что без вас тут все развалится". Они мне: "У нас же дети, семью надо кормить". - "У меня тоже дети, - отвечаю. – Мне тоже надо семью кормить. Но вы живете в селе, где есть приусадебное хозяйство, а я в Киеве у метро "Минская". У меня расходы больше, чем у вас, если на то пошло".
Работники в котельную поначалу ходили, а потом сказали: все! И отключили отопление. А тут же везде полы мраморные, паркет дорогущий. Если вздуются, пиши пропало. Я был настолько зол на главного котельщика, который дал такую команду, что готов был в наручниках вести его в райотдел. Ведь это же преступление! "Я не Янукович, - говорил им. – У меня нет тугой мошны, чтобы по 100 тысяч долларов в месяц выкладывать. Почему же вы ко мне с одним: дай денег! Я такой же гражданин, как и вы. Просто взял на себя ответственные решения, которые никто не захотел принимать".
В общем, я понял, что нужно брать людей на работу официально. Если мы этого не сделаем, у нас начнется куча проблем. Как комендант сам придумал форму заявления о приеме, установил оклад в три тысячи гривен, после чего объявил: мы открываемся для посещений и собираем за вход деньги, чтобы платить персоналу. Не только электрикам, котельщикам – о’кей, это понятно, но и озеленителям. Потому что, если не заниматься кустами, цветами, газонами и прочим, это все позарастает и восстановление обойдется куда дороже. Взяли двух поваров с медицинскими книжками, хотя глобальных случаев отравления у нас не было, только по мелочи... Но одно дело – готовить на Майдане – там ничего лучше нельзя было придумать, и другое – здесь...
– Если верить СМИ, здесь уже побывало два миллиона человек...
– Я думаю, уже все три. Но первые миллионы вообще ничего не платили за вход, следующие 500 тысяч – по чуть-чуть. Можно отследить (листает общую тетрадь со столбиками цифр) поступления. Первая сумма – 35,5 тысячи гривен. Это собрали в корзинку для пожертвований с 25 февраля по 7 марта. Потом восемь тысяч...
– Сейчас полегче стало?
– Вроде да. Механизм работает, люди знают, кто за что отвечает. К Пасхе мы выплатили первую зарплату. Но все равно: элементарные вещи – уже проблемы. Скажем, надо ток подать. Сразу куча вопросов: откуда, кто даст разрешение? Но я уже разобрался, где тут что. У нас шутят, что начинал как начальник охраны, а заканчиваю как управляющий...
Правда, толком не успеваю записывать деньги, которые раздаю на разные хозяйственные нужды. Приход фиксирую, потому что там одна цифра, а в графе "расходы" – цифр много. Бухгалтерию мы пока завести не можем. Добровольца на эту должность нет, а взять еще человека – это четыре тысячи зарплаты. Нет смысла. Мы же тут не миллионами ворочаем, поэтому веду дела как частный предприниматель.
– Чтобы таким огромным хозяйством управлять, нужен опыт. Откуда он у вас, горожанина?
– Я в Черновцах, откуда родом, жил в частном доме. Дед с бабушкой, которые меня, по сути, воспитали, многому научили. Я и на сенокосе был – знаю, как косу поклепать, как корову подоить нормально, не так, чтобы молоко осталось. Родители, они учителя, были заняты постоянно. В 90-е зарплату по полгода не платили, кто как мог, так и выживал.
– Значит, ошибаются те, что считают, будто философы ничего не умеют делать, хотя обо всем могут судить. Как же вас угораздило выбрать философский факультет?
– Мама с бабушкой очень боялись отпускать меня в армию. Я парень спортивный, хотел служить как положено, но они ни в какую: побьют, убьют, дедовщина... А в Черновицком университете имени Федьковича есть военная кафедра. Отец – он окончил там же исторический факультет – стал рассказывать, что с дипломом чего-то добиваться во взрослой жизни лучше, чем стартовать просто солдатом. Я только со временем понял, насколько он был прав. Когда ты молодой и зеленый, полагаешься больше на физические данные, на силу. А опыт показывает, что ум куда важнее: ты куда больше сделаешь в жизни, если хорошо думаешь.
По-моему, этого не понимала милиция, которая минувшей зимой защищала Януковича. Беда в том, что эти люди (кстати, среди них у меня много друзей) военные, поэтому размышляют меньше, чем гражданские. Для них главное – приказ, выполнять его не рассуждая – их обязанность. У меня другой подход. Я, например, мог идти на баррикады, бросать камни или "коктейли Молотова", даже куда-то стрелять, но понимал, что в плане организации способен сделать в 100 раз больше. Тем более что подъезды к Майдану перекрывали. Мне было смешно, когда там человека остановили за две шины и упаковали. Ребята, думаю, если бы вы меня остановили, у вас был бы джекпот. Сразу бы генералами стали.
Мысли по поводу. Во дворец Януковича, отпугивающий народ опечатанными дверями, Петр Олийнык, взваливший на себя обязанности здешнего хранителя, провел нас по подземному ходу из физкультурно-оздоровительного комплекса. Хотя я бы не отказалась задержаться в ФОКе, где, помимо теннисного корта, тренажеров, тира, ринга и бильярдной, есть что-то вроде комнаты славы хозяина.
Замечу, что на фото- и живописные портреты Виктора Федоровича (была даже одна кукла, похожая на беглого Президента) ни он сам, ни изгнавшие его майдановцы почему-то не польстились. Правда, Петро, который судя на гуцульскому костюму и наброшенному на плечи измазанному сажей красно-черному флагу любит символы и справедливость, повесил на стену холла собственный портрет маслом, подаренный ему кем-то из молодых художников на Майдане. Под этим полотном в кровавых тонах он положил свой щит с надписью: "Нарния", каску, биту и топорик. Этот перформанс очень оживил здешний скучноватый и пошловатый интерьер с засушенными цветами и чучелом льва.
Дворец, который на карте "Межигорья" фигурирует как клубное здание "Хонка", состоит из четырех уровней: со стороны Киевского моря четыре этажа, с фасадной, выходящей к въезду на территорию "Межигорья", – два. Внутри все облицовано деревом – в основном ливанским кедром (древесина от немецкой компании класса люкс "Брюнольд"). Команда немецких специалистов установила специальное оборудование, чтобы драгоценная отделка не портилась из-за проседания дома.
Всю мебель, изготовленную по спецзаказу, тоже приезжали монтировать иностранцы. Но я лично не удивлюсь, если впоследствии выяснится, что прибыли они прямиком из Китая, а кто-то из челяди Януковича сильно нагрел на этом руки. Дело вы том, что внутренности многочисленных столов, шкафов, конторок и гардеробных при ближайшем рассмотрении очень уж напоминали выполненные из банального ДСП, а не благородного дерева. Несколько разочаровали (и меня, и экскурсанта из Арабских Эмиратов) ковры – большие и очень большие, но машинной работы. А ведь можно было купить и ручной, которые куда дороже. Как это господин Янукович такую возможность упустил?
Именно "Хонка" приняла на себя первый удар ворвавшейся на территорию толпы. Об этом свидетельствуют выломанные бронированные двери оружейной комнаты (теперь уже трудно сказать, было ли там оружие), отверстие размером с книжку, проделанное каким-то доморощенным медвежатником в дверце сейфа, рама от небрежно вырезанной картины со свисающей бахромой полотна, опустевшая птичья клетка то ли попугайчика, то ли канарейки... Роскошные интерьеры довершали небрежно брошенные то там, то сям видавшие виды берцы – алаверды скандальному депутату Госдумы Владимиру Жириновскому, который собирался мыть русский сапог в Индийском океане.
Вместо картин – крюки, отсутствует севрский и мейсенский фарфор, который судя по рассказам тут был, но вывезен. Музейщики оставили разве что многочисленные часы, бронзовые, с канделябрами и без, сделанные во Франции в конце ХIХ века. Кстати, стрелки во всех неподвижны. И не потому что механизмы сломаны – просто время здесь остановилось.
Желающие оздоровиться в соляной комнате судя по разбросанный там постели среди бойцов 31-й сотни были, а вот 15-метровый бассейн с "звездным" небом и водопадиком, поражал первозданной чистотой. Похоже, водные процедуры не входят в число приоритетов Самообороны. На первом этаже со стороны Киевского моря – так называемый "рыцарский зал". Это мрачноватое, на мой взгляд, помещение "охраняют" рыцарские доспехи в полный рост, стены украшены панно из римской мозаики. Только за шторы, как следует из документа, опубликованного на YanukovychLeaks, Янукович заплатил 229 тысяч евро.
Здесь же расположен частный кинотеатр Януковича: девять кожаных кресел, включая два массажных, экран для просмотра фильмов из проектора, который опускается, очки 3D. Петр любезно разрешил мне посидеть в массажном кресле, которое тычками и вибрацией услаждало пятую точку и спину Виктора Федоровича. Ощущения, я вам скажу, незабываемые. Мелькнула крамольная мысль: уж не мозоль ли хозяин себе таким образом наращивал, чтобы было не больно, когда турнут коленом под зад?
Этажом выше гостевые, спальни и зал с витражами. Дальше – нулевой уровень, то есть центральное фойе "Хонка". Это огромный зал площадью более 200 квадратных метров, который занимает два этажа. Потрясающий паркет, шикарный мраморный камин, на стенах сложная резьба по дереву, а у огромных окон – белый рояль.
Рядом рабочий кабинет Виктора Федоровича. Больше всего меня удивили книги в опустевших наполовину шкафах (при том, что самые ценные уже вывезли музейщики). Там я обнаружила, например, Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона 1890-1907 года в 86 томах, который стоит у антикваров по самым скромным прикидкам тысяч 10 долларов. Корешок одного из томов изгрызла какая-то шавка. Видимо, принадлежавшая даме, ради которой Янукович пил литрами настойку из пантов, то есть оленьих рогов (два трехлитровые банки обнаружили на складе элитных вин), и молоко антилоп канна, которые действуют, как виагра. Уже поэтому нельзя утверждать, что книгу никто не открывал. А вот роскошные тома из библиотеки шедевров мировой литературы (включающей и любимых Виктором Федоровичем поэтов Чехова и Анну Ахметову), похоже, не читала ни одна собака.
С нулевого этажа лестницы из итальянского мрамора ведут на последний уровень. Это хозяйственная зона. Здесь же расположены две спальни, откуда открывается вид на Киевское море, и персональная часовня, где Виктор Янукович пытался отмолить свои грехи, – судя по всему, без особых успехов. С особым тщанием я осматривала санузлы при спальнях Федоровича и его сердечной подруги. Грязные унитазы, писсуары и биде были, а вот золотых я так и не обнаружила. Похоже, жертвой этой расхожей байки стал и тот, кто, надеясь разбогатеть, открутил "золотой" шланг в душевой кабинке. Представляю его разочарование, когда более сведущие в сантехнике люди объяснят ему, что на самом-то деле шланг силиконовый, просто покрашен в желтый цвет. И вообще, не все то золото, что блестит.
Когда мы оказались в столовой, естественным образом всплыл и вопрос о золотом батоне. "Я здесь с первого дня, но его не видел", – развел руками Петр, который врать не умеет. Он кивнул на декоративную вазу с "фруктами", с которой свисали бананы из янтаря, выпирали посеребренными боками деревянные груши и яблоки: дескать, золотой батон был такой же крашеной бутафорией. "Вы знаете, кто так подшутил над доверчивой публикой?". Петя помялся: "Кажется, журналист одного из телеканалов, высокий такой".
И здесь облом.
– Денис, а ваши родители не хотят приехать сюда на экскурсию?
– Во-первых, в школе идут занятия... Во-вторых, я с мамой и папой сейчас мало общаюсь – в целях их безопасности и чтобы избавить от переживаний. У мамы сердце больное, нервы слабые, как у любого учителя. Если честно, даже не знаю, сказала ли им жена, где я.
Вообще, смотрю на все вокруг философски. Мне кажется, что наша жизнь – это запланированная игра: не от нас зависит многое, что в ней происходит. Только Бог знает, как все устроено в нашем противоречивом мире. Человек, каким бы умным он ни был, слишком многое не контролирует – землетрясения, разгул стихии, техногенные катастрофы...
– Простите за бестактный вопрос, вы прихожанин какой церкви?
– Захожу в православные храмы, а какого патриархата, не имеет значения - Бог один. Бывал и в католических в Европе, например в Миланском соборе, но понял – не мое: для меня там темно, мрачно. В нашу церковь заходишь – светло, энергетика такая, что прямо мурашки по коже. Но я не тот христианин, который ходит на службу каждое воскресенье. Как ни приду в церковь, так Пасха постоянно.
Кстати, в число семи грехов, перечисленных в Библии, не входит нерегулярное посещение церкви: молиться можно там, где считаешь нужным, в то время, когда хочешь и не вслух, а про себя. Просто в церкви заряжаешься положительно. Ведь это прикосновение к нашей культуре, к истории дедов-прадедов.
Я не националист фанатичный, но, конечно, патриот. И когда по ночам смотрю передачи российских телеканалов (здесь у меня они не заблокированы, есть и ОРТ, и "Россия", и НТВ), вижу, как они подают информацию о событиях в Украине, меня просто разрывает на части: как можно так врать?
Кремль обвиняет новую украинскую власть в том, что она опирается на американцев. Так мне янки сейчас ближе, чем наши братья, – я, кстати, никогда не считал их старшими! – младшие, хоть территория у них и большая. Они все умничают: "Русь! Русь!". Так и хочется им ответить: "Здесь, в Киеве, ваши истоки, а не наоборот, так что прекратите передергивать факты".
Но я понимаю, что говорить им это бесполезно, потому что в жизни действует принцип: кто сильнее, тот и прав. У нас такая же ситуация. И сейчас стоит вопрос, чья возьмет: будет осуществлен американский сценарий, либо российский. В любом случае нам это неизвестно. Обстановка очень тревожная. В Харькове еле удержали контроль над ситуацией, в Донбассе уже показывают паспорта Донецкой народной республики, в Луганске объявляют референдумы...
– Зато ваша родная Буковина хорошо держится...
– Вся та сторона, от Киева, Винницы на запад, стоит монументально. Я считаю, что, даже если всех силовиков оттуда направить на Восток на погашение волнений, им никакие провокаторы не страшны – люди сами с ними разберутся. Потому что там живут патриоты. Они изначально были украинскими, даже в советское время українськiй мовi не изменяли. Понятно, что таких людей победить нельзя.
Почему у нас сложности в Донецке, Луганске и отчасти в Харькове? Во-первых, в Донбассе олигарх один непонятно как себя ведет, во-вторых, там менталитет все-таки другой, каждый сам по себе. Мне хочется сказать жителям Юго-Востока: выйдите, ребята, на свой майдан! Ведь у вас сепаратизм цветет буйным цветом. Если бы вы сами его придушили, вам бы силовые структуры помогли. А если силовики будут самостоятельно действовать, Россия это будет расценивать как угнетение русскоязычных масс.
Но это же чепуха! Да если бы мы, украинцы, сказали: "Нас в Москве миллион, хотим присоединить Московскую область к Украине", там бы всех и положили.
Виктор Федорович забыл, что в Украине царей никогда не было
– Мы очень гордились тем, что Украина умела решать свои проблемы мирно. Кровь не пролилась ни в 1991 году, ни в 2004-м. Что испортилось, надломилось в обществе в 2014-м?
– Мое личное мнение гражданина Украины: Виктор Федорович забыл, что в Украине царей никогда не было и вел себя, как Владимир Путин. Вот в России царь, и демократия там царская, а у нас это невозможно. Почему люди за Януковича проголосовали? Потому что считали его сильным лидером с сильной командой, которая при помаранчевых устояла, все выдержала. Но они сразу стали вести себя, как царь и бояре, и пошло все по известной схеме. Оппозицию в грош не ставили, а ведь это противоречит нашему менталитету.
В Украине были только атаманы, гетманы, князья. У нас всегда люди собирались и важные вопросы решали сообща, как та же Народна Рада. Я почему взял книгу "Козацька державнiсть"? Хотел что-то подчитать. Мы в университете, конечно, историю Украины учили, но когда ты молодой, участвуешь в студенческих движениях, занят постоянными тренировками, оно не сильно доходит. Вот и наверстываю.
Конечно, больно вспоминать о принесенных жертвах, но я думаю, все было сделано не зря. Если мы отстоим свою незалежнiсть, точно не зря. Если же не отстоим, если опять непонятно кто тут будет дальше жить и отсюда страной руководить, я это сочту личной обидой.
– Последний вопрос: вы золотой батон видели?
– Да мне все друзья с первых дней звонили и расспрашивали про золотой унитаз, золотой батон, а я отвечал, что еще даже в "Хонке" не был. Обещал, что специально пойду туда и посмотрю. Сходил, но не нашел. И никто из ребят, которые там охрану несут, тоже не видел. Кто видел, непонятно.
– А может, его умыкнули и раскрошили по-братски?
– Я вообще не верю, что он мог быть. Это сказка, но пусть она остается. Местные активисты подали классную идею – я ее поддержал! – наладить производство сувениров в виде золотого батона разного формата и золотых унитазов всех размеров, рассчитанных на любой кошелек. Чтобы люди покупали на память. Кто может себе позволить, возьмет себе настоящий, а у кого доходы поскромнее, выберет маленький.
ПОЛЦАРСТВА ЗА БАТОН
P.S. А вообще-то, на кой нам сдался этот золотой батон? Главная ценность, которую мы увидели в ходе расследования, – само "Межигорье". Что его ждет дальше? И.о. президента, спикер Верховной Рады Турчинов уже объявил, что резиденции выставят на продажу для пополнения госбюджета. Все ли он просчитал?
Когда-то Янукович заплатил за этот кусочек земли 3 миллиона 200 тысяч долларов, но это гроши по сравнению с ее реальной стоимостью. Сможет ли кто-то купить все 138 гектаров в пригороде Киева по рыночной цене? А ведь есть еще и роскошные строения, и уникальный дендропарк, в который свозили деревья, кустарники и мох со всего мира: с Алтая, из Китая, Беларуси и Прибалтики. При виде этого великолепия французы дружно заявили, что их Версаль по сравнению с "Межигорьем" отдыхает, а у японцев расширились до европейских глаза и они кинулись молиться своему богу.
Местные энтузиасты мечтают сделать "Межигорье" любимым местом отдыха украинцев, притягательным для иностранных и доморощенных туристов. Они планируют открыть на территории аллею славы, музей революции, музей ретроавтомобилей и музей элитного алкоголя... Потому что это все должно жить, работать – не на Януковича, а на ограбленный им народ. И конечно, приносить стабильный доход в государственную казну. Они просят чиновников только об одном – не мешать!
