Четыре года назад мир убедился, что надпись "Дети" не поможет. Ну, убедился. И что? Кто взял "Оскара"?

Я видела транспорт с надписью "Дети" в 2015-м. Я видела его разбитым.

Я видела сгоревшие машины на обочинах. Сгорели не дотла, с боковых зеркал (их остатков) свисали покрытые сажей белые полотнища. Полотенца, рваные простыни – что нашли перед выездом. Знак, что в машине гражданские.

Я заходила в автобусы, заполненные эвакуированными людьми. Они спрашивали с надеждой:

– Дорога не обстреливается?

Я не могла сказать им неправду. Я говорила:

– Обстреливается. Молитесь, люди.

Мы не вешали простыней, мы знали, что это не поможет.

Мы не писали большими буквами на бортах "Дети", тогда мы уже знали, что не поможет.

Я видела, как вносят в бомбоубежище детей, держа их в руках, в зубах, чтобы взять с собой как можно больше, – между обстрелами транспорта, в котором – враги точно знали! – были дети.

Я знаю, как падали взрослые на детей, чтобы прикрыть их собой под обстрелами.

Все это было давно, в начале нашей долгой войны. Мы знали, что для наших врагов даже младенцы – враги, которых они мечтают уничтожить.

Четыре года назад весь мир мог убедиться, что надпись "Дети" – надпись, видимая с самолета, – не поможет.

Ну, убедился мир. И что, и что?

Да вот сходите посмотрите, кто взял "Оскара" за документалку в этом году. Или кто поехал на Паралимпиаду. Или кто танцует балет или поет оперу в Европе.

Те, у кого капает кровь с рук.

Кровь тех мариупольских детей. И их мам и бабушек.

На сегодняшний день считается, что от попадания бомбы в Мариупольский драмтеатр погибли 600 человек. Еще 400, говорят, получили ранения.

Кто знает их имена?

Когда их можно будет узнать?

Неизвестно.

Знать их имена важно. Но еще важно – знать, кто был тот летчик, сбросивший бомбу на драмтеатр. На надпись "Дети". Видимую с самолета.

Это очень важно – знать имя. Адрес. И имена членов его семьи.

Имена членов его семьи нужны не для того, чтобы сделать с ними то, что сделал папочка, сын, брат. А для того, чтобы они знали, что он сделал.

Впрочем, это так наивно. Потому что они, возможно, знают. И гордятся этим.

Тут понимаете, в чем дело. Эта детская кровь капает с рук каждого из них. Каждого гражданина той страны.

До седьмого колена.

А дальше – видно будет.

Источник: Diana Makarova / Facebook

Опубликовано с личного разрешения автора