Я живу между Бучей и Бородянкой. Наш водитель был среди добровольцев, согласившихся совершить рейд вывоза людей из этого ареала. Мы потом его отпаивали. Водкой, конечно, а чем еще.
– Между трупами ехали… – повторял он.
Тот месяц оккупации был бесконечно долгим. Мой муж вернулся раньше меня и чистил дом.
Дом, которому я поклонилась перед отъездом в эвакуацию и обещала вернуться. Дом, о котором я говорила военным потом:
– Я дам координаты, бейте туда. Там должен быть их штаб.
Но я бы его все равно отстроила. Я пообещала ему. Это не было предательством.
И я, и Ф.О.Н.Д. вернулись уже осенью.
Дом остался целым.
Я знала женщину, которая время от времени звонила мне и расспрашивала:
– Они не вернутся? Не вернутся, нет?
Я уверяла ее, что они не вернутся. Она все равно не справилась.
Сегодня у меня в очередной раз забрали медикаменты для жертв изнасилований. Я не расспрашиваю. Я знаю медиков, которые выходили из чатов. Они не могли читать и слышать о том, что происходило в Буче, Ирпене, Бородянке. Это медики.
Я живу между Бучей и Бородянкой.
Я живу – нога на педали.
Я живу.
Они – нет...
Источник: Diana Makarova / Facebook
Опубликовано с личного разрешения автора