+2 Киев
Что можно увидеть в этой тьме. 10 тезисов о будущем.
Тезис первый
Давайте начнем вот с чего. В моем харьковском подъезде 10 квартир. На первом этаже находилась музыкальная школа, закрывшаяся в начале полномасштабного российского вторжения. На втором этаже не живет никто – бабушка из одной квартиры умерла перед началом войны, семья из другой уехала сразу после начала. На третьем живет старший мужчина, который еще 10 лет назад выглядел довольно импозантно. Живет сам. В магазин ходит каждый раз реже – трудно подниматься. Рядом с ним живет семья, которая следит за порядком в подъезде и имеет ключ от чердака. На четвертом этаже одна квартира так же пустая – семья, похоже, уехала из страны. Рядом живет предприниматель – молчаливый и одинокий. Семью вывез. На пятом одна квартира пустая – жители уехали в начале войны, в другой живет семья – никуда не уезжали, сидят дома во время бомбежек. На шестом одну квартиру хозяева сдают, сами куда-то уехали, в другой живу я.
Обычно у нас есть свет, вода и отопление. Последние месяцы после обстрелов дом замирает. Исчезает свет, исчезает вода. Через несколько часов дом охлаждается, как сбитое на трассе животное. Вместе с ним замерзают немногочисленные жители подъезда. Потом все ремонтируют и дом оживает. Этой зимой всем холодно. Наши города уничтожают, пытаются их убить. Иногда я думаю, что когда о доме забудут и не включат свет – он просто замерзнет. Вместе со своими жителями. Замерзнет довольно быстро. Скажем, за сутки. Или двое. А теперь давайте поговорим о будущем.
Тезис второй
Самое неопределенное дело – говорить о будущем тогда, когда настоящее не дает ощущения равновесия. Война – это прежде всего ломаное чувство времени: ты просто пытаешься держаться за момент, в котором находишься, не до конца полагаясь на завтра. Воздушная тревога – просто напоминание о том, что все твои планы могут корректироваться и изменяться кем-то посторонним, тем, кому вообще нет дела до твоих ожиданий. Если ты в условиях тотальной войны на уничтожение чрезмерно полагаешься на будущее – становишься уязвимым и нефункциональным, поскольку будущее в любой момент может тебя предать. Если же твое сознание диктуется потребностью выжить, потребностью уцелеть – твои шансы увеличиваются. Во всяком случае – для визионерства остается не так много места.
С начала полномасштабной войны для многих из нас, украинцев, прервалась продолжительность времени, сбилась его линейность, упорядоченность. Жизнь среди войны – это жизнь без гарантий. Впрочем, даже в эти самые темные времена мы нуждаемся в обсуждении того, что с нами может случиться завтра. Просто чтобы быть готовыми к самому худшему. И не удивляться в случае чего лучшему.
Тезис третий
Как говорить о будущем, формат которого решается на переговорах? Как соотносить свое представление и свой запрос на будущее с риторикой оккупанта, прежде всего желающего твоей капитуляции? Мы имеем представление о том, каким хотели бы видеть, проснувшись, окружающий нас мир. Однако прекрасно понимаем, что далеко не все наши ожидания выполнимы. Справедливость не является неотъемлемой частью нашей действительности. Но неистребимой и естественной является наша потребность справедливости. Именно она, по-моему, позволяет сегодня многим из нас не питать иллюзий, но при этом и не терять чувство достоинства. Ибо что такое достоинство? Не оправдываться за потребность и желание быть собой. Не отказываться от себя. Не бояться быть собой.
Хуже всего в точке глубочайшей тьмы – говорить о свете. Поскольку велик соблазн поверить в то, что присутствие тьмы не является временным, что оно должно оставаться с нами отныне навсегда. Впрочем, следует помнить простую вещь – будущее тьмы тоже не очевидно. Оно также зависит от множества факторов. И одним из таких факторов является наша готовность эту тьму перебыть.
Тезис четвертый
Давайте попробуем говорить о будущем. Что мы можем сказать о нем точно? Мы точно знаем, откуда мы будем в него заходить. Мы будем заходить в него из нашей сегодняшней глубокой тьмы. Из мрака и черноты. И эта чернота, этот мрак останутся за нашими плечами как часть нашей памяти и нашего опыта. И как одна из составляющих будущего, о котором нам здесь идет речь. Ведь очевидно, что будущее, даже самое радужное, будет маркировано знаками этого мрака, его присутствием в нашем опыте. К этому нужно быть готовым. Кончаясь, война обычно не заканчивается. Очень важно понимать, что с ее привидениями и тенями нам придется сталкиваться еще очень долго. Это потребует усилий. Это будет нуждаться в будущем в большой работе с памятью. И это требует уже сегодня большой работы с воображением. Воображая будущее, хочется представлять его идеальным. Однако история показывает, что идеальным для нас обычно наше прошлое. Именно его мы склонны идеализировать. А что в таком случае с будущим? В нашем случае – с послевоенным будущим.
Тезис пятый
Будущее наверняка не будет похоже на прошлое. В этом есть определенная ловушка. Часть из нас – и тех, кто находится внутри Украины, и сочувствующих нам снаружи – сознательно или подсознательно говорят о будущем в категориях прошлого. Что является большим заблуждением. Да, как было, уже не будет. Будет иначе. Это совсем не значит, что будущее не будет хорошим. Оно может быть хорошим. Оно может быть счастливым. Просто его не следует сравнивать с тем, что было. Наше прошлое безвозвратно и категорически уничтожено этой войной. Уничтоженное уже и, напоминаю, уничтожается дальше, поскольку пока мы здесь с вами говорим о будущем, война продолжается. Многие вещи во взаимоотношениях между странами (а главное – между народами) не возобновятся автоматически после условного (или безусловного) прекращения огня. Не восстановится чувство открытости, не восстановится чувство доверия. Не восстановится авторитет многих институтов и лидеров, инициатив и проектов. Главное – не восстановится чувство безопасности. Оно будет другим. И формируется оно прямо сейчас, в эти дни, в эти месяцы.
К чему я веду? Неверна стратегия пережидать настоящее как вынужденную паузу, ошибочно представление о будущем как о возможности просто вернуть все как было. Будущее как отложенный вариант прошлого – иллюзия. Будущее будет состоять из нас – таких, какие мы являемся, какими мы останемся, какими мы сможем быть.
Тезис шестой
Иногда приходится слышать мнение – все войны рано или поздно завершаются. Война, развязанная Россией против Украины, завершится так же. Этот тезис, несмотря на свою очевидность, неоспорим. В свое время для нескольких поколений европейцев столетняя война так и не завершилась. Они просто не дождались ее завершения, погибнув (или даже не погибнув – просто умерши) прямо посреди этой войны. Воспринимать завершение любой войны как неизбежную данность довольно сомнительно с точки зрения этики. Завершение войны требует больших усилий и большой работы. А еще великой веры и терпения. Разговоры о будущем в этом случае не желание абстрагироваться от реальности, а скорее наоборот – объективным ее, реальности, восприятием. Будущее – это дверь, которая открывается с этой стороны комнаты. Той комнаты, в которой находимся все мы.
Тезис седьмой
Почему нам еще важно говорить о будущем уже сегодня? Потому что в будущем уровень недоразумения между нами будет только увеличиваться. За этим будет стоять слишком большой разрыв в опыте, слишком разное прошлое, которое мы по себе оставляем, и, соответственно, слишком разные ожидания от будущего. Ведь очевидно, что уровень внимания, который есть сегодня в мире к Украине, тоже изменится. Насколько мир способен сохранить эмпатию к стране, которую в какой-то момент перестанут бомбить? Что же вытеснит эту эмпатию? Здоровый рационализм? Обычная эмоциональная усталость от несправедливости, которая тебя напрямую не касается?
Сейчас мы стараемся докричаться миру в надежде на то, что мир нас услышит, поймет и поддержит. Однако, как долго можно поддерживать внимание к себе и своей беде криком? И как предметны будут наши претензии на внимание и понимание после того, как уровень нашей угрожаемости изменится? Захочет ли мир говорить с нами после того, как нас перестанут массово убивать? Имеет ли мир моральное право устать от нас? И как нам в таком случае быть в нашем общем будущем – с уставшим миром, с потребностью справедливости, с тотальным чувством недоверия?
Тезис восьмой
Мне кажется, очень важно говорить о нашем будущем именно как об общем будущем. Речь не идет о политических или военных союзах, о членстве в ассоциациях или блоках. Просто уже сейчас очевидно то, что каждая великая война напоминает нам о невозможности дистанцироваться в сегодняшнем мире, о недейственности (а даже – безнравственности) разделения мира на зоны влияния и сферы интересов. Эта война – первая великая война XXI века, показала, что мир слишком связан своим прошлым, чтобы не выстраивать будущее в общих категориях безопасности и доверия. И что помогать сегодня тому, кто стал жертвой вооруженной агрессии, – не оказывать ему услугу: это выстраивать общее пространство нормальности и взаимодействия. Как бы кому-то ни хотелось, но пожар на корабле касается всех пассажиров, независимо от того, билеты какого класса у них на руках. Возможно, именно поэтому мы говорим здесь сегодня о будущем, несмотря на то, что, я предполагаю, у каждого из нас свои планы на ближайшие выходные и ближайший год.
Тезис девятый
А собственно, какие у нас планы на ближайший год? Скажем, у моих соседей ближайшие планы – перезимовать, дотянуть до весны, не замерзнуть в собственных квартирах. В эти недели, когда страна переживает огромное испытание холодом и тьмой, вдруг столь невыносимо очевидной стала уязвимость человека в современном мире – с его зависимостью от инфраструктуры, от коммунальных служб, от температуры за окном и душевного покоя внутри. Человек не рождается для ракетных обстрелов, для многочасовых воздушных тревог, для отслеживания маршрутов ударных дронов, летящих его убить. Убить в собственном доме, в подъезде, в котором человек родился, вырос и живет всю свою жизнь. Смерть от переохлаждения в своей кровати в миллионном городе на востоке Европы не должна входить в жизненные планы человека.
Тезис 10-й
Что в таком случае может входить в наши планы? Не упустить контуры реальности, контуры настоящего. Именно те очертания, на которых и будет строиться наше будущее. Наше общее будущее. Темнота, при всей ее неохватности и безнадежности, является конечной. Ее действительно можно пробыть. Главное – не быть пассивным, беспристрастным наблюдателем среди этой ночи, когда важна и действенна готовность каждого из нас отрицать эту тьму. Отрицать своим языком. Отрицать своей работой. Отрицать своей готовностью оставаться здесь в будущем.
Наибольшей опасностью тьмы является наша неспособность видеть вещи такими, какие они есть. Когда спадет этот мрак, мы удивимся, как много нас здесь было, как много мы успели сделать, а главное – как прекрасен этот мир, стоит добавить к нему немного здравого смысла и справедливости.
Источник: "Радіо Хартія"
