"Каждое интервью, которое записывает Дмитрий Гордон, не просто портрет выдающегося современника, а кусочек смальты, из которых на протяжении многих лет он выкладывает мозаику нашей эпохи"

Когда интервью, которое взял у меня Дмитрий Гордон, увидело свет, после десятилетий забвения на меня обрушилось невероятное количество телефонных звонков как от простых людей (даже не знаю, как номер моего телефона раздобыли), так и от известных персон. Друзья и коллеги из Харькова, Киева, Москвы спешили высказать свое мнение, даже первый помощник председателя Счетной палаты Российской Федерации Степашина позвонил – Сергей Вадимович оказался моим давним поклонником.

Основная читательская реакция сочувственная. Да, безусловно, какие-то слухи о том, почему 40 лет я был на телевидении персоной нон грата, ходили и раньше, но впервые подробности моей биографии читатели и телезрители услышали из первых уст, и, конечно, многое для них стало открытием. Я же никогда обо всем, что за свою трагически счастливую жизнь вынес, во всеуслышание не откровенничал – просто с Дмитрием Гордоном неожиданно для меня самого у нас получился доверительный разговор...

Отношения с новым харьковским руководством у меня не сложились

Дмитрий удивительно интеллигентен, тактичен и тонок, он умеет затронуть спрятанные глубоко струны и так задать самый острый вопрос, чтобы собеседник не закрылся (какие-то вещи никому другому я бы, может, и не доверил, а здесь выложил как на духу). Душевности очень способствует и неспешность беседы, которая так редко в наш век клипового мышления встречается, а если это по нынешним меркам неформат, то ведь и я неформатный тоже – как и все наше поколение.

Вот не понимаю, – хоть режьте меня! – как в трех-пятиминутном интервью можно раскрыть артиста, и точно так же мне невдомек, почему сегодня звездами называют тех, кого один раз показали по телевизору и кто какой-то спел полушлягер: мы же молодежь портим, приучаем к плохому... На чаши весов, по-моему, и формат надо класть, и неформат – пусть люди сами сравнивают и думают, что имеет отношение к искусству, а что нет, и, кстати, тем, у кого память короткая, напомню: Гордон был в украинских масс-медиа первым, кто эту проблему в своих выступлениях поднял. Он чуток к тому, что в обществе наболело, и смело говорит об этом, не боясь выступить один против всех.

Я очень благодарен ему за поддержку, потому что руку помощи Дмитрий протянул в сложный момент: в связи с изменением политической конъюнктуры отношения с новым харьковским руководством у меня не сложились – видимо, потому что был советником по культуре у прежнего губернатора... Нет, с его преемником мы не ссорились, но на судьбу моего Молодого театра сегодня просто махнули рукой: финансирование прекращено, за аренду помещения никто не платит. Получилось так, что дети стали заложниками политических дрязг, дошло до того, что их родители собирались пикетировать мэрию.

Не понимаю, когда за достоинства выдаются фривольные телодвижения полураздетых девочек

После автомобильной аварии я по наивности думал, что "отцы" города здоровьем артиста поинтересуются, – увы, но не подумайте только, что жалуюсь. Палата была полна воспитанников – они дежурили возле меня сутками, но мне непонятна позиция местных чиновников, которые, независимо от их цвета и партийной принадлежности, в упор никого не видят. Впрочем, если уж Клавдия Ивановна Шульженко и Люся Гурченко, которой долго морочили голову, обещая поставить памятник (все это так и закончилось пшиком!), не существовали для них, то на что уж рассчитывать мне?

Что они понимают в искусстве? Меня, кстати, в Москву снова зовут – президентом Международного центра по поддержке молодых талантов, но я сказал, что согласиться могу при одном условии: если его базой мой театр в Харькове станет (вроде ответили: "Да!" – посмотрим)...

...Я очень благодарен Дмитрию Гордону за то, что он общался со мной не как падкий на сенсации журналист, а как человек, которого интересует судьба артиста, незаслуженно изгнанного с советской эстрады. Ему, далеко не новичку в шоу-бизнесе, не надо объяснять, что чувство зависти в нашем кругу существует, и пусть даже через годы, но он попытался восстановить справедливость – к сожалению, в сегодняшних масс-медиа это такая редкость.

Может, кому-то я покажусь консерватором, но не люблю, когда поют под фонограмму, не понимаю, когда за достоинства выдаются фривольные телодвижения полураздетых девочек. Меня удивляет, когда в Харьков приезжают отбирать участников на конкурс "Голос країни" и, зная, что в этом городе живет Мулерман, не считают нужным позвонить, пригласить (мне, разумеется, ясно, что это бизнес, но мог бы пару полезных советов дать, высказать мнение). К счастью, на этот раз в отборе (и позднее в конкурсе) победил мой ученик Ваня Ганзера – мальчик, с которым я занимался три года. Не утверждаю, что он выдающийся, но на две-три головы выше других, и что же вы думаете – о том, что он из Молодого театра, харьковские газеты не написали...

Власти все время кричат, что Харьков – первая столица Украины, а что дальше? Разве это ваша заслуга? Нет, и своим невнимательным отношением к культуре, к театру они низводят ее до уровня провинции. Помню, как долго наши чиновники не могли понять, зачем я вернулся в Харьков, но это родной мой город, здесь я появился на свет, поэтому считал и считаю необходимым сделать для Харькова что-то важное, нужное, и результаты же налицо.

Вадим Мулерман и Дмитрий Гордон. "Я благодарен Дмитрию за то, что он общался со мной не как падкий на сенсации журналист, а как человек, которого интересует судьба артиста, незаслуженно изгнанного с советской эстрады". Фото: Феликс Розенштейн / "ГОРДОН"

Среди интервью Дмитрия мне ближе всего и интереснее посвященные коллегам-артистам – в том числе и тем, которые уже постарели, но Гордон один, а другие журналисты примеру его последовать не спешат. Каких-то однодневок пиарят, а первого советского лауреата международных конкурсов Тамару Миансарову, например, чья песня "Солнечный круг" когда-то весь мир обошла, забыли. Много ли ей нужно? – элементарное внимание! Да, ей 82 года, но она чудный человек, безумно талантливая певица. Ну, зайдите, поговорите, тем более что родилась Тамара в Кировограде, прославилась, когда в Донецкой работала филармонии...

К чему я веду? К тому, что каждое интервью, которое записывает Дмитрий Гордон, не просто портрет выдающегося современника, а кусочек ценной смальты, из которых на протяжении многих лет он выкладывает мозаику нашей эпохи. Да, она впечатляет масштабами, но еще далеко не полна, поэтому не сомневаюсь, что впереди у Дмитрия новые герои, новые открытия и, разумеется, новые книги.