-1 Киев
Так уж вышло, что представленное в этой книге Дмитрия Гордона мое интервью впервые было опубликовано в его газете, причем известие об этом "догнало" меня за океаном, в Бостоне. Неожиданно сразу несколько славистов из Бостонского университета начали рассказывать мне о случаях из моей жизни, а после моих удивленных вопросов на кафедре мне показали свежий "Бульвар Гордона". Оказалось, газета Дмитрия пользуется немалым вниманием и уважением со стороны изучающих постсоветское пространство людей, причем в ее популярности я убедился и чуть позже, приехав в Нью-Йорк, – там наши бывшие соотечественники тоже наперебой хвалили мое интервью, так что благодаря Гордону я оказался в еще большем эпицентре читательского интереса за океаном.
Слушая их, я вспомнил покойного Васю Аксенова – нас сдружил много лет назад журнал "Юность", где впервые были опубликованы многие его произведения: "Затоваренная бочкотара", "Звездный билет", а позже и "Остров Крым", который к тому времени был напечатан за рубежом, а у нас не издавался. Когда Василия Павловича изгнали из Союза писателей СССР, он уехал в Соединенные Штаты и получил предложение преподавать русскую литературу в университете Джорджа Мейсона в Вашингтоне – однажды я даже на лекцию к нему попал (читал он на английском и русском, и студенты слушали завороженно).
Потом мы увиделись в Париже в августе девяносто первого, во время путча, – в эти трудные для России дни каждый из нас довольно резко выступил на "Радио Свобода" по поводу ГКЧП, и Василий посоветовал мне не возвращаться в Москву: дескать, если они победят, то... Слава Богу, все обошлось, победа демократии совпала с его днем рождения, и мы отмечали оба праздника в кафе на Монмартре: пили вино и заедали устрицами...
К чему это я рассказываю? К тому, что, когда большой писатель так преждевременно уходит из жизни, материал, который остается его будущим биографам, оказывается прискорбно по нынешним меркам скуден и несоизмерим с современными техническими возможностями – увы! Безусловно, помимо того, что написал в своих книгах, этот человек мог многое сказать о времени и о себе, и журналистам, наверное, нужно было настойчивее его расспрашивать, интервьюировать, снимать, не откладывая на потом...
Сейчас принято ругать советскую власть, и, наверное, есть за что, но прежним партийным вождям даже не снилась та роскошь, в которой купаются наши (и ваши) государственные небожители
Мне очень жаль, что Дмитрий Гордон, которому присущи любовь к крупным планам и увеличительная писательская оптика, не успел записать большую, искреннюю беседу с Аксеновым, хотя, насколько я знаю, предварительная договоренность о встрече была, и только коварная Васина болезнь ей помешала...
Иногда кажется, что Дмитрий и неумолимое время бегут изо всех сил наперегонки, ведь именно ему дали интервью, ставшие последними, Николай Амосов и Котэ Махарадзе, Виктор Черномырдин и Михаил Козаков, Муслим Магомаев и Вячеслав Тихонов, Нонна Мордюкова и Борис Ефимов... Вообще же за почти тридцать лет работы в журналистике автор этой книги увековечил – не в бронзе, а в видеосъемках и печатном слове! – практически весь цвет русской и украинской литературы, культуры, кинематографа, спорта, политики, и я убежден: этот беспрецедентный труд летописца современности еще будет оценен по достоинству и критиками, и читателями.
С болью думаю о том, что ушли в прошлое времена, когда властителями дум были писатели, артисты, деятели науки: сегодня так называемая элита у нас – чиновники и те, кто немереными обладают деньгами. Многие считают, что достичь успеха – значит набить карманы: спросите молодых людей, кто для них человек успешный, и от подавляющего большинства услышите: "Тот, кто богат, состоятелен". Для них кумирами стали ловкачи, которые обокрали Россию, нажились на чьем-то горе и теперь сверху взирают на остальных, пытающихся держаться кое-как на плаву...
Сейчас принято ругать советскую власть, и, наверное, есть за что, но прежним партийным вождям даже не снилась та роскошь, в которой купаются наши (и ваши) государственные небожители. Я, например, бывал на даче Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева – это довольно скромный двухэтажный дом, и хотя какие-то льготы у власть предержащих тогда, безусловно, имелись, среди них было немало аскетов, которые довольствовались смешным по нынешним меркам минимумом.
Вот и мои наставники в литературе поэты Михаил Луконин и Сергей Наровчатов и писатель Борис Полевой за материальными благами не гнались, но при этом были богаты духовно – обаяние их ума, таланта, сердца было велико и неотразимо. Вообще, военное поколение, к которому принадлежу и я, неудержимой тяги к эпикурейству отнюдь не испытывало – если и чувствовали мы себя обделенными, то другим. Нас огорчало, что не прочли вовремя нужных книг, не посмотрели ярких спектаклей и фильмов, не развили в себе тяги к прекрасному – все приходилось наверстывать потом, когда закончилась война и пришла победа.
Как человеку, немало на своем веку повидавшему, мне очевидно, что страна, которая не сумеет побороть нынешний кризис духовности, культуры и национальных идеалов, окажется среди проигравших, и потому позиция Дмитрия Гордона, для которого ценность личности измеряется не количеством долларов, рублей или гривен на банковском вкладе, мне очень близка. Дмитрий не поддался всеобщей аберрации зрения или повальному, простите, "психозу": все герои его книг, в том числе и этой, преуспели каждый в своем и пользуются непререкаемым авторитетом в обществе (хотя далеко не всегда богаты).
Вопрос: делать жизнь с кого? – актуален для молодежи во все времена, но сегодня – как никогда, и мне кажется, что книги Дмитрия Гордона дают на него исчерпывающий ответ
В то время, когда я возглавлял журнал "Юность", партия и комсомол частенько обращались к молодым писателям, журналистам и драматургам с призывом: "Ищите положительного героя!". Лично я слово "положительный" не люблю – мне ближе герой мятущийся, думающий, тонко чувствующий, переживающий, порой ошибающийся, но в чем-то партийные идеологи, среди которых попадались весьма неглупые люди, были правы. Вопрос: делать жизнь с кого? – актуален для молодежи во все времена, но сегодня – как никогда, и мне кажется, что книги Дмитрия Гордона дают на него исчерпывающий ответ. Тем, кто их читает, они помогают преодолеть в себе то, что я называю замутненностью сознания, а если уж человек оступился, то выкарабкаться.
Своими интервью, газетой, публичными выступлениями, телепрограммами и книгами Дмитрий очень много делает для того, чтобы те, кто идут за нами, не соскальзывали в полную пошлости и цинизма пропасть, которая, к сожалению, проходит через наши дома и души.
Гости Гордона зачастую немолоды, они, может, проигрывают юной поросли по части эффектной внешности, но отличаются глубиной и философичностью суждений, аналитичностью оценок, разнообразием жизненных впечатлений, и почерк Дмитрия, который, совмещая работу на телевидении, в газете, в литературе, не гонится за красотой "картинки", а заботится прежде всего о ее смысловом наполнении, это тоже выгодно отличает.
В этой связи замечу: нельзя разрывать связь поколений и делать ставку только на молодежь, как многие сегодня пытаются, – как бы ты ни был умен, опыт все равно приходит со временем. Однажды Рокфеллер (а он не дурак был, целую построил империю!) сказал: "Когда нужно нанять грузчиков, я беру молодых, но когда предстоит серьезные проблемы решать, для которых необходимы опыт и знания, зову людей зрелых".
Дмитрий Гордон очень легок в общении, рядом с ним сразу чувствуешь себя как-то свободно. Ты говоришь и не сомневаешься – тебя поймут, ты чувствуешь, что спрашивают не для проформы, а потому что действительно хотят услышать ответ. Дмитрий умеет раскрыть собеседника и обнажить его душу, чтобы предстал тот таким, каков есть на самом деле, а это требует труда и таланта. Может, поэтому с Гордоном так хочется продолжать диалог, и не случайно уже после нашего интервью я приезжал на юбилей созданной им газеты.
Дмитрий Гордон и Андрей Дементьев. "Дмитрий очень легок в общении, рядом с ним сразу чувствуешь себя как-то свободно". Фото: Феликс Розенштейн / "ГОРДОН"
...Мне нравится, как он работает, как мыслит и себя утверждает. Мы, литераторы, часто через себя утверждаем других, но, чтобы на это иметь право, и сами должны обладать высокой духовностью. Сейчас молодым проще простого запутаться, ведь зачастую внутреннего слуха у них нет, а цензуру и худсоветы отменили, и человек вдруг оказывается в положении, когда должен быть судьей самому себе. Легко ли это? Нет, невероятно сложно, и чтобы с таким вызовом справиться, нужно быть мудрым, образованным, начитанным и любить жизнь.
Вообще, журналистикой, литературой должны заниматься люди талантливые, умные, влюбленные в свое дело, все понимающие и, конечно, порядочные, не использующие слово в корыстных целях.
Мне кажется, у Дмитрия Гордона все это есть, а остальное, я знаю, приложится – успехов ему в его многотрудном и благородном деле!
