Гонорар за полнометражный мультфильм мы с Дахно потратили на стол, который накрыли в честь окончания двухлетней работы

История четвертая. Владимир Дахно. (Просто я работаю волшебником).

Мне очень важно написать о Володе. Потому что его жизнь – это жизнь клоуна с грустными глазами... Снаружи веселье и смех, а в душе раздрай и непокой. И чудовищная человеческая драма.

1972 год. И снова звонок: "Игорь. Здравствуйте. Мне вас порекомендовали на студии. Может, вы видели мультфильмы о казаках, это наша работа. Вот сейчас запускаем новую, не хотите попробовать? Нам нужна музыка. Поверьте, это будет интересно". 

Мультики? О чем речь вообще? Какие мультики? Я даже представить себе не мог, с какой стороны к ним подступиться. Не то, что опыта не было, я вообще с трудом представлял себе, как пишется музыка к 10–20-минутному рисованному фильму. Но чем сложнее задача, тем она интереснее. Естественно, я ответил согласием.

Через несколько дней в мою холостяцкую квартиру вошел... Нет! Не вошел – ворвался ураган! Звали этот ураган Володя Дахно.

Улыбчивый, раскрепощенный, до краев напичканный идеями! И началось... Вы когда-нибудь видели тайфун? А я видел: сначала буквально в двух словах он рассказал, о чем вообще речь пойдет, а потом начал все показывать! Он летал по комнате, взмахивая руками и издавая разные звуки – вот ветер, вот камни падают, вот казак свистит. Не поверите – это было настолько ярко и живо, что не составляло труда "увидеть картинку". Должен сказать, что это талант, большой талант – донести свое видение до другого. Потом он взял ручку и листок бумаги и стал чертить какие-то знаки, линии, рисовал штрихами главных героев. И все это молниеносно – туда, сюда, снова туда... Я с трудом успевал следить за его руками и словами, старался запомнить и понять, что он от меня хочет. Уже в самом конце своего спектакля Володя ошарашил меня словами: "Ну? Понятно? А теперь главное. Все то, что я вам показал и рассказал, я буду рисовать и монтировать под вашу музыку". 

Что?! Под музыку?! Как? То есть начало начал – музыка, не картинка?! Я обомлел. Ну и задачка. Но Володя не унимался: "Вы не волнуйтесь. Я подготовил приблизительную раскадровку. Вот она". 

Он протянул мне лист с какими-то цифрами и текстом. Я начал читать. Выглядело это приблизительно так: "Садится на коня – 14’ (секунд), стоит на распутье, думает – 11’, погоня – 15’, пир (свадьба) – 28’". 

Ага. Не 20, не 30, а 14 и 28 секунд. У него уже было просчитано до секунды. Но как мне написать законченную тему за 14 секунд?! Я призадумался. Но пообещал попробовать. Я до сих пор считаю, что работа с музыкой в мультфильмах – это сложно. Потому что надо начать и закончить отдельную, но при этом цельную тему, вложившись в несколько секунд. И мы начали. 

Володе нужен был марш, он у меня был готов. Мы решили использовать его в серии. Привыкший к записям с оркестрами, я привел человек 60 в студию. Володя опустился на стул и прошептал: "Игорь. Что это?! Кто это?!"

– Как кто? Музыканты. Оркестр. 
 – А почему их так много?! 
 – Чтобы качественно было! Сейчас услышишь!

И они вступили. Точнее, врезали! Стены задрожали! Сказать, что Володя впечатлился, – мало, он сидел ошарашенный услышанным. Оркестр смолк, он попросил: "Выйдем на минутку". 

Мы вышли, и Володя продолжил: "Не! Спору нет. Мощно. Но ты не мог бы всех их отпустить и оставить человек 10 от силы? Вот тех – саксофониста, гитариста, барабанщика и еще нескольких. Мне их с головой хватит! Уверяю тебя!"

Ни в кино, ни в театре, ни, как оказалось, в мультиках с режиссером не спорят. Я сделал так, как он попросил. И вот тут началось волшебство! "А вот тут мне надо баммммм! А в этом эпизоде ззззззз! А тут ееееееее".

Он рассказывал и показывал музыкантам звуки, которые они должны были извлечь из инструмента! То писк, как будто комар летит, то скрип, как металлом по стеклу, то гуп, как будто шкаф упал! И все это так смешило! Но ребята талантливые, им безумно понравилась эта идея, они стали пробовать! И, надо сказать, сделали все потрясающе! И да! Десяти музыкантов оказалось более, чем достаточно!

Для мультиков я сделал несколько обработок украинских народных песен, мы с Юрой написали новую, и улетел мультфильм в свободный полет, в народ! Первый опыт оказался настолько удачным, что мы продолжили работу. В нашей совместной фильмографии четыре серии из сериала о казаках. И вдруг Володя пришел с новой идеей. "Игорь! А что, если нам снять полнометражный мультфильм?! Давай попробуем? Хочу попробовать нарисовать "Энеиду" по Котляревскому. Ты согласен?"

Еще бы! Конечно! И мы начали. Знали бы мы тогда, чем это закончится.

1990-й год. Перестройка, Горбачев и все такое прочее уже стали историей, а еще немного и пойдут "парады независимости". Заказал эту работу "Союзтелефильм". К середине 1991-го он, как и весь огромный Советский Союз, рухнул, похоронив под обломками и идею, и почти всю нашу годичную работу. Но как бросить все, когда видна финишная прямая?! И мы продолжили. Без денег, без малейшей надежды увидеть свою законченную работу, без перспектив, на голом энтузиазме. Я записывал фонограммы в студии, платил музыкантам из собственного кармана, Володя с художниками рисовали, мы решили сообща – во что бы то ни стало закончим, мультфильму быть! И мы его закончили! Естественно, никто и не собирался платить нам обещанные гонорары. Заказчик испарился, Минкульт отбрыкивался от нас: "Никто вас не заставлял работать! Сами виноваты!"

А однажды нас вызвали и сказали: пришли ваши деньги. Приезжайте, забирайте. (Ремарка: обозначенный в договоре гонорар должен был принести каждому из нас минимум по автомобилю "Волга"). И мы поехали. Нам выдали какую-то сумму, мы держали в руках купоны или что там было в то время, не помню, и дико ржали! Гонорар за 70-минутный (полнометражный) рисованный мультфильм мы потратили на стол, который накрыли в честь окончания двухлетней работы! Да-да! Нам хватило на коньяк, шампанское, палку колбасы и батон! Может, на лимонад еще и мороженое. Но зато фильм жив! Мы его закончили!

Потом мы сделали еще несколько мультиков, и студия практически прекратила свое существование. Я продолжал работать в театре, писал песни и музыку в кино, а вот Володя остался без работы. Мы просто встречались на днях рождения и просто в компаниях, он заскакивал на "рюмочку чаю", но работать мы уже не работали. 

Однажды где-то в середине 90-х он появился у меня. "Игорь. Тут такое дело... есть для тебя работа одна. Если хочешь, возьмись. Партия одна просит рекламный ролик с участием наших казаков. Там минуты на три музыки. А деньги обещают неплохие. Более того, они хотят сделать пять роликов. Берешься?"

Почему бы и нет, подумал я, раз Володя согласился. И начал работать. Как мы знаем, музыка – начало начал. Через неделю я позвонил и сказал, что у меня все готово. А еще через день у меня на пороге появился Додик Черкасский. Он пришел обсуждать ролик. Я ничего не понимал! Что происходит? Где Володя? Мы поговорили, обсудили, а как только Додик ушел, я бросился к телефону.

– Володя! Как это понять? При чем тут Черкасский? Почему не ты?!

– Понимаешь, Игорь, я не могу. Когда 20 лет назад я придумал казаков, я надеялся, что это для детей, для людей вообще. Для души, в общем... Но никак не для политической партии. Мне не нужны деньги, ты знаешь, я привык обходиться малым, не буду я делать эту работу, а тебе и Додику деньги пригодятся. Не отказывайся, время нелегкое, это мой выбор, но я разрешил использовать своих героев. 

Я положил трубку и задумался. Да, его герои – это смекалка, сила, выдержка, смелость, юмор. А тут какие-то рожи из телевизора с желанием занять кресла в Верховной Раде. Зачем мне это?! Но маховик уже был запущен, аванс получен, студия оплачена, и мы сделали один ролик. Как нас с Додиком ни уговаривали, остальные четыре мы из солидарности с Дахно отказались делать.

В 1995-м мы сделали последний фильм из серии о казаках и долго не виделись.

Прошло время, в начале 2000-х Володя примчался ко мне довольный и вдохновленный! "Игорь! Ты не поверишь! Мы можем запуститься с новым мультиком! Вот сценарий! Я еще и сам не верю, честно! Но, по-моему, нашелся меценат, который нам оплатит все это. Уфф. Только бы не сорвалось, как хочется поработать!" 

Я безумно обрадовался! Мне очень нравилось работать с ним! И я начал. В сценарии говорилось о том, как казаки прорыли тоннель сквозь центр Земли и выползли где-то в американских прериях! Там они знакомились с индейцами, мексиканцами, миссионерами. Очень увлекательный сценарий. А через месяц оказалось, что все это фикция, никакого мецената нет, а тот, кто якобы пообещал, просто бахвалился по пьянке перед своими друзьями. И тогда Володя окончательно впал в депрессию. Еще и в семье возникли серьезные проблемы.

А вскоре его не стало... Мне просто позвонили и сказали: "Игорь, Володи больше нет. Похоронили неделю назад. Наверное, тебе надо это знать".

Что сказать, печально это все. Он не был обласкан чиновниками от искусства, откровенно говоря, женским вниманием тоже обойден. Замкнутый, гордый, честный, принципиальный. Он жил как умел – по совести, по чести. Не кривлялся и не пытался понравиться. Не мог и не хотел извлекать пользу из своих работ. Все и везде было залеплено его героями, начиная от коробка спичек и заканчивая витринами магазинов, а он жил на жалкую пенсию. Но это был он – добрый волшебник, клоун с грустными глазами Володя Дахно. И я уверен – да, таких больше не делают. 

Светлая ему память…

А вот тот самый марш, который "вдарили" тогда мои музыканты!

Источник: Незабутні - Незабываемые / Facebook

Опубликовано с личного разрешения автора