+18 Киев
В зоне АТО привыкаешь снова звонить по телефону. Царство победившего EDGE не оставляет альтернатив. Мессенджеры требуют бесконечного терпения, а потому ты вновь начинаешь отправлять смс.
Я ехал в Карловку – к волонтерам-дантистам из проекта "ТризубДентал". Они уже четвертый год лечат бойцам зубы. Причем по всей линии фронта – наряду со стационарными кабинетами сформировали несколько передвижных. В эту ротацию к ним приехали врачи из Одессы. В обычной жизни – дантисты престижных частных клиник. И я – гражданский, который старался поменьше путаться под ногами.
Заезжаем в Авдеевку. Знакомимся с капелланами. Часовня в одной из заброшенных квартир. В этой девятиэтажке регулярно обстреливают ту сторону, что смотрит на Донецк. В квартирах, которые выходят во двор, продолжают жить люди. Не везде. Старые фразы из книг здесь перестают быть трюизмами. Больше всего стесняешься своего статуса "туриста". Чекиниться неловко.
Здесь другой ритм. Другая атмосфера. Шесть часов на поезде отделяют неоновые вывески Киева от ребят с оружием. Пока они здесь держат внешний периметр – неоновые вывески в тылу возможны. Главной ошибкой будет забыть об этом. Во время эфира на радио "Тризуб" спрашивают про список Бабченко. Мол, "каково было найти себя там". Неловкость растет по экспоненте. Тут каждый в таком списке. А я дома как у Христа за пазухой.
Чистим от травы памятник погибшим недалеко от блокпоста. На флагштоках – знамена частей. За пару месяцев каждое приходит в негодность. Ветер.
Местная продавщица скучает у входа. Ее торговля привязана к выдаче зарплаты. Зарплата будет 15-го числа. До войны месячный оборот ее магазина – порядка десяти тысяч. Теперь минимум тридцать. Благодаря военным окладам.
Вся твоя самоуверенность исчезает в первый час. Зона АТО – отличная прививка от равнодушия. И от дешевого пафоса. Тут вообще куда уместнее слушать, чем говорить. Зевакам тут не место. Хотя нужно быть изрядным циником, чтобы остаться зевакой после поездки сюда. Здесь ощущаешь всамделишность происходящего.
В следах от минометных выстрелов. В сувенирных гильзах, которые тебе дарят на память. В третьем тосте, который тебе здесь звучит чудовищно честно. А еще ты понимаешь, что они – это та самая тонкая красная линия, которая защищает твой уютный налаженный быт. Быт, в котором есть планы на лето. Быт, в котором остается время на скуку.
Быт, в котором есть место тебе самому.
Источник: "Крым.Реалии"
Опубликовано с личного разрешения автора
