Я перестала ходить на похороны.
В какой-то момент их стало так много, что они перестали иметь значение. Знаете, это ощущение, когда ты стоишь перед гробом и понимаешь, что должен горевать, но ничего не чувствуешь.
Когда они становятся обыденностью, просто частью твоего недельного расписания. Вторник: две встречи, зум с американцами, обед, совещание и похороны.
Похороны – это ритуал прощания. Символ, позволяющий живым понять: этого человека больше нет. И больше никогда не будет.
Теперь похороны не дают мне этого осознания. Не забирают ощущение нереальности произошедшего.
Приходится придумывать какие-то другие, какие-то свои ритуалы. Новые для каждого погибшего. Чтобы не воспринимать это как невыносимый конвейер. Чтобы запомнить именно это, именно эту, именно этого.
Потому что каждый из них стоит своего персонального уголка в лабиринтах моей памяти.
Источник: Maria Popova / Facebook
Опубликовано с личного разрешения автора