На встречу он приезжает на скромной иномарке, останавливается аккурат на пешеходной зебре. Вместо качка с бегающими глазами и напряженным взглядом вижу грузного мужчину, похожего скорее на научного работника, чем на валютчика. Алексея уговорил на встречу его постоянный клиент – мой старый знакомый.
"Только из уважения к N.N., – повторяет меняла. – Если меня узнают, я пропал. Больше нигде не смогу зарабатывать. Хоть в легальном бизнесе, хоть в нелегальном".
Пришлось менять имя, отказаться от фото даже со спины. А также от марки машины, прозвища и деталей биографии.
Алексей (имя изменено), на вид под 60, родился и живет в Харькове. Обменным бизнесом занялся в 1993 году.
"Я был в отпуске, а тут знакомый предложил подзаработать. Я взял свою зарплату – 80 купонов – и поменял на рубли. А потом опять на купоны и опять на рубли. В конце дня у меня уже было 160 купонов".
На диком (уличном) обмене работал до 1995 года. Стоял возле универмагов, у выходов метро, рынков, обменных киосков, на вокзале.
"И тогда, и сегодня самое популярное место в городе среди менял – на входе на центральный рынок напротив управления внутренних дел, так называемая "вытяжка".
Второй раз занялся обменом в начале 2014 года.
"Меня с первого января уволили по сокращению. Встал вопрос: как жить? А тут как раз ушли в тень операции с валютой – появилась возможность заработка".
Женат, отец троих взрослых детей. Пенсия 1600 гривен. Приработок за счет обмена – до 500 долларов в месяц.
"600 долларов на двоих – не так уж много, когда твоя жена предпенсионного возраста и не работает. Хватает на еду, лекарства и одежду из секонд-хэнда".
Ездит на бэушной иномарке. Говорит – помогли дети.
Двоих знакомых менял в 1990-е ограбили и убили. Один поехал в Москву и не вернулся. Второго нашли в посадке
Начал заниматься обменом, чтобы прокормить семью. Денег в 1993 году не платили ни на заводе у жены, ни у меня на работе.
Самому молодому меняле, которого я знал, было 15 лет. Он плохо закончил – поломали обе ноги. Самому старому – 80 лет. Выезжает "на работу" на девятке раз в неделю. Для него это как развлечение.
Помню, меняли на вещевом рынке – приехали какие-то качки и попытались обложить данью. Завязалась драка. Одного парня сильно побили, порвали куртку. Тогда жили дружно – скинулись и купили новую.
Когда уличный обмен процветал – примерно раз в неделю проводили облавы. Подъезжали милицейские уазики – всех в машину и в горотдел. Раз забрали – а у меня пусто, сказал, что вообще ни при чем – узнавал курс. Отпустили. Одна молодая девушка сострила, так ей устроили личный осмотр.
Каждое столкновение с милицией – это деньги. Или все забирали, или называли таксу. Никто не торговался. Был смешной случай, когда забрали всех обменщиков городского рынка, в том числе и многодетную мать, у которой на содержании шестеро детей и муж-инвалид 1-й группы. Милиционер мне говорит: "С тебя, как с новенького, тысяча, а у тебя сколько детей?" Она – шесть. "Тогда с тебя 6 тысяч".
Двоих знакомых менял в 1990-е ограбили и убили. Один поехал в Москву и не вернулся. Второго нашли в посадке. Был случай – вилкой в живот потыкали, парень полгода провел в больнице, после чего сменил профиль.
В 1990-е фальшивые купюры попадались регулярно. Со временем стал доллары чувствовать – настоящие или нет. Были случаи, когда пытались "спихнуть куклу" или "сломать" – дать меньше, чем положено. Один раз понял, что ломают, но выхода не было – со всех сторон окружили цыгане. Я поменял, а потом пошел разбираться к общим знакомым.
Правила безопасности при работе на улице простые: не идти в подворотню, не садиться в машину к незнакомым. Вначале забрать деньги, а потом отдать свои. Об оружии никогда не думал. В случае чего, его не успеешь применить.
Сегодня внаглую на улице меняют только в одном месте – на центральном рынке, аккурат напротив городского управления милиции.
Вернулся к обмену после звонков знакомых. Людям нужны доллары, а купить негде. Один звонок, второй, третий. Официальный курс был относительно небольшой – 9–9,5, но валюту в обменках уже не продавали. Решил подработать. Риск минимальный. Меняю только знакомым или по их рекомендации. Когда в машине, когда дома у клиента.
Кодекс менялы простой – не обмани клиента. Если с человеком договорился, то как бы ни изменился курс, пока он ехал на встречу, ты обязан по нему поменять
Курс обмена узнаю в конвертационных центрах. А дальше элемент творчества. Черные менялы, чтобы привлечь клиентов, снижают маржу (разницу между курсом покупки и продажи) и выставляют курс доллара, не 19/21, к примеру, а 19/20 гривен за доллар. Чем больше сумма, тем меньше маржа.
Сегодня реальный курс доллара – 19,15 продажа, 19,25 прием. Но это на оптовом обмене. В рознице за 100 долларов дадут максимум 1900 гривен. А в обменном пункте у "своих" купят не дороже 18,50.
Люди редко договариваются сразу. Чаще всего по 10 раз звонят, уточняют курс и только на 11-й раз меняют.
Кодекс менялы простой – не обмани клиента. Если с человеком договорился, то как бы ни изменился курс, пока он ехал на встречу, ты обязан по нему поменять.
Максимальный недельный заработок – 1000 долларов – пришелся на 1997 год. Сейчас выходит не больше 200. Я из разряда ленивых менял, для меня это приработок, постоянных клиентов не больше десятка. Те, кто занимаются обменом круглосуточно и наращивают базу данных, имеют сотни клиентов.
Самая большая сумма, которую менял – 110 тысяч евро. Человек взял кредит, но для бизнеса нужны были доллары. Откуда у меня 160 тысяч? У меня нет, но есть в конвертационном центре. Поехал и поменял.
Деньги вожу в карманах, надежнее всего во внутренних – пиджака или куртки. Есть и кошелек, и бумажник, но они лежат дома как памятные подарки. В барсетке хранить не просто опасно, а очень опасно. Есть мошенники, которые охотятся специально за барсетками. У знакомого выбили из рук в трех метрах от входа в милицию. Когда денег очень много – перевожу в обычном целлофановом пакете.
Если хотите продать доллары по черному курсу, в обменке надо быть вежливым и ненавязчивым
"Работаю" от случая к случаю, но должен быть готов постоянно. Всегда держу при себе порядка 2 тысяч долларов.
Менялы занимаются мелкими суммами – 100–200 долларов, редко 500. Львиную долю валюты вчерную меняют обменки. Среднесуточный оборот – 20–30 тысяч долларов.
Если бы я понимал, от чего зависит курс, стал бы миллионером. Есть глобальные факторы – военные действия на востоке, западная финансовая помощь, выборы. Или заявления чиновников НБУ. Если говорят, что гривна будет стабильной, это значит, она точно подешевеет. Но это знают все. А есть невидимые факторы, о которых в курсе единицы. Или решения правительства, которые спрогнозировать невозможно.
Если хотите продать доллары по черному курсу, в обменке надо быть вежливым и ненавязчивым: "Скажите пожалуйста, вы бы могли шефу позвонить? Почем он максимально может принять у меня доллары?" Или: "Извините, пожалуйста, я в чужом городе. У нас во Львове меняют так..." Можете позвонить мне, скажу куда подойти, и вам поменяют по нормальному курсу.
Сегодняшние мои клиенты – адекватные люди и рекомендуют подобных. Когда работал на диком обмене, там было что угодно. Могли вырвать деньги и убежать. Хоть вдвоем стоишь, хоть втроем.
После того, как НБУ запретил банкам продавать золото, опять всплыли подпольные скупки (с 4 октября 2014 года НБУ постановлением №626 запретил покупать банковские металлы на сумму больше 3 тыс. грн. – "ГОРДОН"). Значит, черная торговля драгметаллами тоже расцветет.
Никогда не было внутреннего конфликта из-за нарушения закона. Я нарушаю гораздо меньше, чем основная масса руководителей и депутатов. Я никого не обманул, не ограбил. У меня был богатый приятель, мультимиллионер. У него в офисе красовалось такое изречение: "Если у тебя нет денег – ты преступник". Каждый человек обязан иметь деньги.