-2 Киев
Вот уже четыре дня, как Боб Дилан получил "литературного" Нобеля – а в обществе нашем правят бал невежество пополам с омерзительным провинциальным снобизмом. Не знаю даже, что хуже; все такое "вкусненькое"…
С невеждами проще: в лучшем случае они слышали дилановскую Knocking On the Heaven`s Door в исполнении Guns`n`Roses или Эрика Клэптона. Ну, может, еще кто-то с трудом вспомнил Blowing In the Wind – типа, песня за мир и все хорошее. "И шо – за это давать Нобелевскую премию?".
С Вацлавом Гавелом. Фото: Alan Pajer / foto-kurier.pl
Большинство же критиков из творчества Дилана не слышали ничего. Вот ровным счетом ничего. Но признаться, что "Пастернака не читал, но осуждаю" – как-то не comme il faut, тем более, в наши интернетовские времена. Поэтому в ход идет все, что когда-то где-то было прочитано и завязло в памяти.
В первую очередь, конечно – про барда. "Ну, Дилан – это ж бард, чего ему такую премию давать?".
В воображении у таких "экспертов" тут же встает картинка из 70-х: вечерний лес, костер, дядьки и тетки в х/б спортивных костюмах, отмахиваясь от комаров, нестройным хором вторят бренчанию гитары:
– Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!...
"И че, – думает такой товарищ – в самом деле Нобелевку за такое? Да ешкин ты кот, так и я могу!".
И попробуй ему объясни, что "бардовством" (если считать таковым почтенное ремесло фолксингерства) Дилан занимался года четыре от силы, создавая тексты, поставившие его над всем сонмом коллег по цеху; что потом сменил акустическую гитару на электрическую и силою своего поэтического таланта создал несколько жестких рок-альбомов такой импрессионистской силы, что у всех посрывало крышу; что по стопам Дилана пошли тысячи молодых людей, и каждого из них пресса неизменно называла "новым Диланом".
Не потому что старый вышел весь – просто сценический псевдоним Роберта Циммермана почитался за знак качества и служил непременным материалом для многочисленных сравнений.
Потом Дилан попал в автокатастрофу и, пока оклемался, успел в подвале своего дома, потехи ради, наваять с друзьями около 50 песен, которые потом назвали "главным песенником Соединенных Штатов".
Потом стал экспериментировать с кантри, снялся в кино у Сэма Пекинпа, развелся с женой, попутно записал два умопомрачительных альбома про кризис человеческих отношений.
Потом гастролировал по миру с группой размером в целый оркестр…
В общем, такой бард, что Визбор с Окуджавой в ужасе плачут на летней эстраде.
В литературно-академической среде – тоже в ужасе: как это Нобеля за литературу дали певчишке? Где его романы и поэмы? Где публикации в журнале "Всесвіт"? Почто Мураками обидели? Кто следующий в очереди – Элтон Джон? И как теперь жить на свете?
С Алленом Гинзбергом. Фото: dailystormer.com
Вчера на "Эра-ФМ" Нобеля для Дилана обсуждали со всей помпой и высоколобым чванством. Ведущая ворковала о том, что "як письменник Дилан – невдаха... його книга "Тарантула" не дотягує навіть до стандартів американської літератури... тобто це мавпування Керуака і нічого більше...".
Ее собеседник томным голосом говорил про трансмедиальность и Боба Дилана, выступающего против порнографии; что да, песни песнями, а "Тарантула" – книга так себе…
При этом, спроси их, знакомы ли они с Desolation Row, Idiot Wind и Highlands – эпическими дилановскими шедеврами разных лет – и, уверен, оба не смогли бы процитировать ни одной строчки. Википедия и "Рабинович по телефону напел" – вот предел их знаний…
У Роберта Циммермана ака Дилана про таких есть песня Ballad of A Thin Man ("Баллада о тощем человечке"), где, в частности, есть такие слова:
"И ты дружишь с профессорами, им нравятся твои манеры,
С известными юристами ты обсуждаешь всякое жулье,
Наизусть знаешь все написанное Ф. Скоттом Фицжеральдом,
Вообще, все знают, как дьявольски ты начитан.
Но сейчас вокруг что-то происходит,
А что именно – тебе не понять.
Правда, мистер Джонс?".
Да, леди и джентльмены, следует с грустью признать: совок и постсовковые территории жестоко страдают из-за своей торгово-культурной изоляции протяженностью в десятилетия. Ибо пока сотни поэтов за пределами СССР учились у Дилана ремеслу; пока издательства выпускали тома анализа его текстов; пока про Боба снимали кино – все это время большинство из нас в лучшем случае слушали про "Город золотой", а в худшем – про "Надежду, наш компас земной".
И теперь работающий в Украине Матвей Ганапольский – не самый, замечу, глупый человек – пишет у себя в колонке: "В общем, кого я ни спрашивал, все мне объясняли, что Дилан – это американский Гребенщиков".
Эх, святый боже. Ну, вот вам, Матвей Юрьевич, фото юных лет БГ, 1978 года выделки. Не сочтите за труд, приглядитесь, чью книгу держит в руках Борис Борисович эпохи становления?
Гребенщиков с книгой Дилана. Фото: 1000plastinok.net
…Да, мимо совка Дилан прошел стороной. У нас слушали "Битлов" – потому что их было четверо, все разные и талантливые, все заточены под мелодию, а уж что там они пели – это дело десятое.
Слушали "Пинк Флойд" – поскольку тягуче-величественно, таинственно и глубокомысленно. Слушал такое – и эго твое ликовало: разве глупый человек будет слушать такое?!
Слушали "Аббу" – потому что броско и мелодично, здорово поется и еще лучше танцуется. Одним словом, фирма!
А Дилан – он всегда был про смыслы и аллюзии. Музыка тоже была то, что надо – но чтобы это оценить, следовало понимать тексты. А понимать никто не хотел, а сколько-нибудь сносных переводов – не было. При этом голос гнусавый – ну как такого слушать. "Так, а где тут у меня была пленочка с Демисом Руссосом"?
И нобелевский лауреат Дилан – который, по словам Джона Леннона – научил "Битлз" обращать внимание на слова в песне – прошел мимо нас стороной. Но разве в этом виноват он, а не мы?
С каким-то политиком. Фото: ifc.com
Давайте учить английский, друзья мои. И прислушиваться: а чем там восхищаются в тех краях, куда мы так хотим ездить без виз?
Именно across the border, а не за поребриком. Не то и дальше будем перебиваться Стасом Михайловым.
