В Киеве очень шумно. Раздаются взрывы и крики: "Усик – чемпион!" 

Возможно, эта ночь самая страшная – но это спорно. Потому что я не помню всех ночей. Мы все не помним всех наших ночей под обстрелами. Особенно первых ночей первых обстрелов. Иногда мы так уставали, что засыпали под взрывами. На фронте мы спали под взрывами. Очень уставали ездить по фронту, поэтому, доехав до домика, где жили военные и где нас ждала специально освобожденная комната, мы падали и спали. Когда взрывы были слишком громкими, мы просыпались, тогда военные говорили нам:

– Да спите, это наши, это выходы.

Конечно, они лгали. Но мы кивали и лгали им в ответ, что верим им. Так мы лгали друг другу.

На войне все лгут. Мама поправляет одеяло на детях, они проснулись от взрывов. Мама говорит:

– Все хорошо, я с вами.

Мама лжет. Все очень плохо. Дети знают, что мама лжет. Дети делают вид, что верят маме. Чтобы она не волновалась.

Мама прочитает сообщение от мужа. Он напишет, что все хорошо. Там, где обстрелы еще сильнее. На фронте. Конечно, он соврет, там все плохо.

Но мама сделает вид, что поверит ему.

Мама и дети спят на полу в коридоре. Две стены могут спасти. А могут и не спасти. Все возможно.

Моя дочь сказала:

– Однажды я так устала, что заснула во время прилета ракеты. Последнее, что помню, – это громкий взрыв рядом, а дальше провалилась в сон.

Возможно, мы устаем ждать.

Мы ждем заявленные "Калибры", заявленное количество Shahed, незаявленное наполнение этих ракет. Потому что может быть ядерное наполнение, но мы и от ожидания этого давно устали.

Возможно, все, что переживают города Украины во время обстрелов, – это гораздо меньше, чем то, что переживал, например, Мариуполь. Город, из которого не было выхода и оставалось ждать. Жить или погибнуть. Или умереть под завалами.

В нескольких километрах от Киева находится городок Бородянка, куда сбросили бомбы. Их сбросили на высокие многоквартирные дома, люди, прятавшиеся в подвалах, погибли либо сразу, либо не сразу. Оккупанты не позволяли спасать людей, и люди долго умирали под завалами.

Сейчас этих домов нет, их разобрали, но говорят, что не все тела нашли. Возможно, от них ничего и не осталось. Но разве такое возможно?

Мы привычно шутим перед ночами обстрелов, договариваемся идти в выбранное всем Киевом место, это такая местная шутка, известная всей стране. Эта шутка давно всем надоела, но надо же о чем-то шутить. Ведь когда уже устаешь ждать, что остается, кроме шуток?

Как можно жить так, чтобы шутить во время возможного приближения смерти?

Украинский боксер [Александр Усик] стал чемпионом мира. Об этом тоже шутят, говорят, Усик сбил "Орешника". В общем, говорят, в Киеве очень шумно. Раздаются взрывы и крики: "Усик – чемпион!" Возможно, людям нужно быть в метро, прятаться от взрывов, но люди давно уже не ходят в метро. Ходят, но не все. Тоже устали бояться. Да и места там на всех не хватит. В такие ночи на платформах тесно, стоят палатки. Люди давно ходят в метро с палатками.

За окном дискотека, у малолетних хулиганов есть сабвуфер, и уже невозможно отличить, работают ПВО, зенитки мобильных групп или ударные установки. Как такое возможно?

Мы хвастаемся друг перед другом этим притворным мужеством, но не все понимают, что это даже не о мужестве, а о страхе. Сдерживаемый страх, от которого все так устали, что решили уже не бояться.

Хотя не бояться невозможно.

Семьи моих детей живут в самых обстреливаемых районах Киева. Я, пока вырастила детей, прочитала "Отче наш" бесчисленное, бесчисленное количество раз. Возможно, тысячи раз, а возможно, и больше. И в такие ночи, как эта, мне нужно снова читать "Отче наш", но я вдруг забыла все слова. Я их забыла вдруг 12 лет назад, когда началась война и у меня стало много работы, потому что я погрузилась в войну. И не могла вспомнить "Отче наш" даже в самые опасные моменты. Под обстрелами, например. Или когда мы вывозили людей из-под обстрелов, а они спрашивали, безопасна ли дорога. Тогда я долго как-то на них смотрела, искала слова, а потом, так и не найдя слов, отвечала:

– Молитесь, люди.

Они меня сразу понимали и начинали молиться. А мне бы тоже помолиться вместе с ними, но я слова забыла. Никогда не было времени вспоминать, потому что нужно было пересчитать людей, перевязать раненых, найти потерявшихся детей, кричать на истеричек, терзать телефон, пытаясь вытянуть связь там, где связи уже не было.

Но все же как это возможно – забыть "Отче наш"?

Так за 12 лет и не вспомнила.

Я знаю, как это.

Я просто была уверена, что кто-то молится за меня, за моих детей, за людей, которые ехали по обстреливаемой дороге, и теперь – за Киев и за все города Украины. Кто-то ведь и молится, возможно же такое?

Возможно.

Но прости меня, Господи, одними молитвами победить врага невозможно.

Хотя тогда, когда мы застряли под обстрелами, потому что транспорт был поврежден и на руках куча раненых, – именно тогда нам на помощь прибыли посланники церкви. И пастор командиром спасительного каравана.

Господи, я только сейчас поняла юмор ситуации. Когда на помощь людям, которым и помолиться было некогда, и слова "Отче наш" они забыли, прибыли твои посланники, Господи.

Когда мои внуки уезжали под обстрелами и прибыли ко мне перед тем, как продолжить путь, они пытались делать вид, что им не страшно. А я делала вид, что верю им, а еще я делала вид, что мне тоже не страшно. Так мы лгали друг другу.

И я тогда сказала им:

– Знаете, дети, вы как в фильме, где герои бегут от огня и взрывов, и огонь вот-вот их настигнет, но мы же знаем, что они вырвутся. И огонь, и взрывы остаются позади.

Тогда мои внуки слабо улыбнулись. Возможно, сравнение со счастливым концом фильма было очень кстати.

Но я и тогда не вспомнила "Отче наш". Потому что было много работы.

Война – это всегда много работы.

И много лжи.

Мы все лжем друг другу, мы сыплем шутками, потому что столько времени бояться невозможно. Поэтому наша ложь святая, как те посланники церкви в тот миг, когда они прибыли спасать нас. И как те игрушки, которые я в последний момент успела сунуть внукам в руки. Мне показалось, что когда они будут обнимать игрушки на пути к спасению, возможно, им будет не так страшно.

Как наши шутки, когда мы пытаемся обмануть страх.

И крики под обстрелами о победе боксера.

Как уютные палатки на станциях метро – люди давно ходят ночевать в метро со своими палатками.

Или надувные матрасы, купленные специально для того, чтобы спать в коридоре, под эфемерной защитой двух стен.

И нашу веру.

Веру в победу.

Потому что во что-то другое верить просто невозможно.