Харків, ранок 23 січня, шість російських ракет майже одночасно вдарили по спальному району.
Місто прокинулося. За кілометр палає пожежа, вулицею з гомоном їдуть "швидкі".
– Алло, Наталко, ви як? Бачу дим у вашому дворі. Цілі? Скло втрималося?
– Олексію Петровичу, що у вас? Вода є? І світла немає? Їдьте до нас!
– Мам, у нас усе гаразд, алло, алло. Кажу, живі! Чуєш?
Це люди говорять телефонами на зупинці біля мого дому. Я йду повз них гуляти із собакою.
Холодно. Змерзлими пальцями тицяю в месенджери. Відповідаю на повідомлення друзів.
– Поки що мимо, друже. Поки що не я.
Хтось інший. Наразі повідомляють про 38 поранених. Дві жінки загинули (за останніми даними ОВА, у Харкові загинуло троє людей, дістало поранення 42 особи. – "ГОРДОН").
"Дві жінки загинули". Так і пишуть у пабліках. Ніби немає в них імен, віку, долі. Ніби не було в них першого кохання, підвищення по роботі, квіточок на підвіконні.
О, повідомляють, що можуть вимкнути газ і опалення, що влучило кудись у важливу інфраструктуру. Пишуть, що треба якось підготуватися.
Іду, згадую, де в мене газовий пальник. Напевно, десь на балконі.
Знову сирена. Не відчуваю страху. Не відчуваю розпачу.
Тільки біль і лють.
З голови не йде це "дві жінки загинули".
Це поки що не я, доню. Заспокойся. Поки що не я.
Джерело: Анна Гин / Facebook
Опубліковано з особистого дозволу автора