"Господи, что я по этой страдал жизни и родине?! Ну тебя к черту!" Быков прочитал новое стихотворение "Вторая смерть"
Прежде чем прочитать стихотворение, Быков заявил, что мечтает приехать в Украину, чтобы принять участие в расчистке завалов зданий и жилых домов, обрушившихся после обстрелов и авиаударов российских оккупантов.
"Мне невыносимо стыдно вообще читать вам какие-то стишки. Вы там сидите под воздушной тревогой, а я здесь сижу в относительно мирное время и читаю вам какие-то стишонки. Моя мечта – приехать в Украину и принять участие там не в поэтическом вечере, а в элементарной расчистке завалов, просто работать на восстановлении. И как только меня пустят, я приеду. Не искупая какой-то грех, а просто помогая людям, которых я люблю. Пока в Украине это происходит, я спокойно спать не буду. Помните, что эта рана у меня болит все время", – сказал Быков.
Поэт подчеркнул, что стихотворение, которое он прочитает, еще не было опубликовано.
Вторая смерть
Жизнь – это стыд. За нее не держись,
Мало в ней было щедрот, но в конце ведь
Будешь и эту оплакивать жизнь,
Дай оглянусь, чтобы ее обесценить.
Дай мне вернуться с твоей проходной,
В реанимации час уворую,
Чувствую, мало мне смерти одной,
Надо вторую.
После той смерти с ее высоты
Так это выглядит тускло и скудно –
Мутные окна, нагие кусты,
Грязные склянки, палаты и судна.
Так и в кино настоящий маньяк
Не убивается с первого раза,
А в результате изысканных драк
Прежде лишится руки или глаза.
Или отъезд из насиженных мест
Даже когда оснований в избытке,
Мало ли – занавес, пытки, арест,
Лучше устроить не с первой попытки.
Как бы отлично вернуться на час
В эти осенние многоэтажки,
Глянуть, насколько все так же без нас,
Странно, кому-то казалось – не так же.
Просто взглянуть, как сгущается снег,
И с удушающей злобой предзимней
Часа хватило бы ринуться в бег,
Плюнув на родины голос призывный.
Дай оглянуться на черный провал,
Страх, невзаимность, мольбы о пощаде.
Что?! Вот по этому я тосковал?!
Ну тебя к черту! Прощайте, прощайте!
Фокус, мне кажется, именно в том,
Что после смерти, о чем не базарьте,
Помыслы родины – улица, дом –
Тают в цене, как товар при возврате.
Как довоенные после войны
Мелочи – куртка, записка, повестка.
Неотменимое чувство вины
Тоже куда-то уйдет наконец-то.
Дай мне увидеть работу, скандал,
Свалку, стукачку, получку, девчонку.
Господи, что я по этой страдал
Жизни и родине?! Ну тебя к черту!
Я изменился, а все это – нет,
Так же за стенкой скрипит раскладушка.
Верю, вернусь через тысячу лет,
Тот же сосед мне кивнет равнодушно.
Тот же подросток, как есть целиком,
В сланцах иль берцах – с поправкой на климат,
Разве что будет его телефон
Несколько более, сука, продвинут.
Жизни, пожалуй, мне хватит одной,
Смерти взыскую второй, а за нею –
Что-то иное и мир неродной,
Чувствую это, как свет за стеной,
Но приглядеться покуда не смею.
Война России против Украины. Главное (обновляется)
Контекст:
Быков родился в 1967 году в Москве. Стихи начал писать в шесть лет. Учился на факультете журналистики Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова, в 1987–1989 годах служил в армии.
С 1980-х печатается в СМИ. Как журналист и критик сотрудничал с "Собеседником", "Огоньком", "Столицей", "Новой газетой", Story и другими изданиями. Кроме того, он был ведущим на радиостанциях "Юность", "Коммерсантъ FM", "Сити FM", "Эхо Москвы", участвовал в телепроектах на телеканалах "Дождь", "Ностальгия", ТВЦ и на "Пятом канале".
Совместно с актером Михаилом Ефремовым Быков издавал литературные видеовыпуски в рамках проектов "Гражданин поэт" и "Господин хороший".
Преподавал литературу в московских школах.
Быков с 1991 года является членом Союза писателей России. Он выпустил десятки книг (романов, повестей, стихов, пьес, биографий и сказок). Лауреат многих литературных премий.
Критикует нынешнее руководство России, был членом координационного совета оппозиции. Сейчас живет в США, преподает в Корнельском университете.