Я больше не смотрю на него. Глаза сказали все 

Мне навстречу идет фигура, мы на миг встречаемся глазами. Только тысячную секунды нужно, чтобы глаза рассказали все – и я больше не смотрю на него. Глаза сказали несравненно больше, чем небольшой изъян в его походке.

Прохожу мимо. Неудобно показывать, что я случайно прочел то, что он скрывает.

Лишь в спину бросаю контрольный взгляд. Да, одна нога у него металлическая.

Страна вырывается из моих рук и падает спать, изо всех сил кутается в причудливые, никоим образом не связанные с реальностью призраки. Улицы завалены спящими телами и стеклом глаз. Соцсети, каналы и сайты; певцы и блогеры, политики и писатели. Спят, спят, спят.

Армия полна героев и беглецов. Покровск обходят с севера. Мой Красноармейск, в который я навсегда приехал в 2014-м весной, как в первую ночь в больничном подвале спал с заряженным на предохранителе автоматом; с тех пор, из Красноармейска, мое время развернулось назад и я только молодею. Армия полна героизма и унижения.

В его глазах – незавершенный бой. Почему мне грустно, откуда это сочувствие? Оно ведь совсем не о физических болях, которые он перенес, этот человек с металлической ногой.

Эти битвы породили у нас внутри детей. Которых, в отличие от остального человечества, по-настоящему жаль. Что будет с этими детьми, зачем они пришли в этот мир, кто их бросил сюда без объяснений?

Источник: Ihor Lutsenko / Facebook

Опубликовано с личного разрешения автора