Как меня научили отмечать День Победы.
Уже не помню, в каком точно году мне, тогда первому секретарю ЦК ВЛКСМ, секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Епифанцев и поисковики – ребята, которые посвящали свой досуг поиску останков не погребенных солдат войны, предложили на 9 мая поехать с ними в Новгородскую, если не ошибаюсь, область в место под названием Мясной Бор. Там они раскапывали тела, если повезет, по запискам в черных эбонитовых медальонах определяли, кто здесь лежит, и сообщали родственникам, если могли их найти.
Мы шли с ними по березняку, опушенному весенней листвой, места там холодные, весна приходит поздно и ненадолго, и разговаривали. Я спросил, как они находят место, где нужно копать. "Очень просто, – ответили мне ребята, – тела здесь везде". "Что значит везде?" – переспросил я. "Да то и значит, – сказали они. – Вот давайте прямо здесь укажите на любой бугорок или просто на кусочек покрытой прошлогодней листвой земли и сами увидите".
Я послушался и наугад показал рукой место. Они, вооружившись лопатками, сняли дерн, и… Я своим глазам не поверил! Под ним и тонким слоем земли действительно белели кости. Я не помню, сколько времени я провел там с ребятами, не знаю, случайным ли было место, в которое они меня привели, или нет, но оно с той поры во мне, наверное, навсегда.
У меня было такое чувство, которое я испытал до того только один раз, слушая по очередному возвращении из Афганистана песню моего друга Александра Розенбаума "В "черном тюльпане"…". И с той поры 9 мая я не могу уже, как раньше, принимать участие в официальных мероприятиях.
Я вспомнил чьи-то слова о том, что война не закончена, пока не похоронен последний погибший в ней солдат. Я подумал, что мы не имеем права устраивать торжества, пока хоть один красноармеец лежит под травкой в Мясном Бору или где-то еще. Да и вообще по-людски не праздновать нам нужно, а молиться. А если молиться не получается, как у меня – старого комсомольца, то просто помолчать.
Сегодня утром я так и сделал возле памятника в парке возле дома. Нужно помнить, но помнить все-все, а не то, что нам кажется достойным того, чтобы помнить. Так я научился отмечать День Победы и переучиваться уже не буду, не смогу, поздно.
Источник: Виктор Мироненко / LiveJournal
Опубликовано с личного разрешения автора