+14 Киев
Турция. Inşallah. Однажды глубокой осенью 2021 года (это было начало ноября) я приехал со службы в нашу квартиру в Мариуполе, которую мы арендовали на улице Николаевской, и с порога говорю жене: "Тонечка, у меня будет отпуск! Давай поедем на море".
Во время ужина мы обдумывали разные варианты, но бюджет был довольно скромным, сезон закончился и выбор не был очень большим. На выходных поехали в супермаркет "Метро" за продуктами и зашли в "Порт Сити" искать туроператора, чтобы помог нам определиться с местом отдыха.
Тогда мы решили лететь в Турцию, в солнечную Анталью: цена – хорошая, гостиница – супер, москаликов там не должно быть. Вылетали из Борисполя (жаль, что сейчас этот аэропорт не работает из-за войны).
Это был отличный отдых: теплое море, солнечная погода, экскурсии, вкусная еда, и самое главное – россиян не было. Отдых заканчивался, оставалось несколько часов до трансфера. Мы ждали автобус на берегу бирюзового Средиземного моря. И мне очень запомнилось это мгновение. Мы с Лукьянчиком строили "укрепрайоны" из камней, а потом все разрушали и швыряли в море. Тонечка катается на качелях рядом. Волны плещут и разбиваются о каменистый берег.
Я подошел поближе к морю, всматривался в горизонт и вспомнил замечательную традицию: чтобы вернуться сюда, нужно загадать желание и бросить в море монетку. Вы ведь все знаете о такой традиции, правда?
В кармане у меня была пара турецких лир. Мы все стали ближе, и я спросил у родных, понравился ли им отдых. Лукьянчик, как всегда, коротко: "Очень!" "Да", – сказала жена. Я повернулся спиной к морю и через плечо бросил монетку. Над пляжем развевался большой красный флаг с белым полумесяцем. Я так и не услышал, упала ли моя монетка в море, но последующие события моей жизни подсказывают, что именно так и было. Я загадал вернуться еще раз в Турцию.
Февраль 2022 года... Полномасштабное вторжение войск РФ. Это должно было произойти рано или поздно – многие события подталкивали к такому выводу. Надо было как-то убедить своих близких уехать из города, но Тонечка с Лукьянчиком не хотели уезжать из Мариуполя. За два дня до начала вторжения я позвонил по телефону жене и говорю: "Необходимо на несколько дней уехать. Это ненадолго".
По-другому они просто не поехали бы. К тому времени азовцы уже ночевали на своих гарнизонах Юрьевка и Урзуф и выезжали в Мариуполь по служебным делам, кроме тех, кто уже находился на позициях.
Я приехал домой, мы собрали один маленький чемодан, вызвали такси в Запорожье, по дороге забрали сына из садика. Я усадил их в автомобиль, на всякий случай записав номера машины, и они уехали.
Наша следующая встреча состоялась в октябре 2022-го.
Далее калейдоскоп событий: битва за Мариуполь, осада города, завод "Азовсталь", выход в плен, Оленевская колония, этапирование в "Лефортово".
Почти весь сентябрь в 2022-м я не мог ночью заснуть, как будто чего-то ожидал. Все часы и дни переплелись, только в маленьком отверстии было видно, день сейчас или ночь, потому что в камере постоянно горел свет.
21 сентября рано утром я проснулся – услышал поворот ключей, голоса и шаги нескольких человек. Снова поворот ключа, команда: "Лицом к окну, руки назад". В голове было несколько вариантов: казнь, этап или обмен.
Последний раз допрос был в июле, и с тех пор меня из "одиночки" никуда не выводили. Да и на допрос это не походило. А уж когда оказался в самолете, я получил основания полагать, что я лечу на обмен. У меня были скручены руки и черный мешок на голове, но я хорошо слышал, о чем говорили русские. Я услышал о "господине М". Запомнилась еще фраза: "Они нас могут сбить".
Просчитав время полета, я предположил, что это другая страна и, может быть, даже Турция. Мои предположения позже подтвердились. Хотя и с мешком на голове и связанными руками, но полет в Турцию был терпим. А вот этапирование из "Оленовки" в "Лефортово" мне далось очень тяжело. После этого я себя не узнал, когда увидел в зеркале. Я тогда очень хотел, чтобы этот самолет разбился, но это уже другая история.
После приземления в Турции – долгое ожидание в самолете на посадочной полосе, нервы натянуты, а затем: "Давай, выходи".
О боже, я был первым, кто выходил и ступил на чужую землю. "Не смотреть!" Мне развязали руки и сняли мешок. Надо было сказать, что "претензий нет", но я что-то перепутал и сказал не по их сценарию. Кажется, я первый украинский военный, который официально был интернирован в другую страну, кто ступил на чужую землю в этом статусе (тогда я об этом не знал). Вот я вижу наших офицеров Кирилла Буданова и Дениса Монастырского. Это те, кого я сразу узнал, потому что было много других. Кто-то подходит и говорит, что нужно подойти к карете скорой помощи, чтобы сдать кровь. Нас должны были проверить на всевозможные яды и радиации, которыми могли нас отравить российские спецслужбы. Меня подводят к карете "скорой" и вижу мужчину, о котором говорили охранники в самолете. "Господин М" тоже сдавал кровь. Он смотрит на меня, а я на него – сердце колотится. Так тогда ему хотелось вспомнить о Стусе. Но нельзя сорвать обмен – ребята еще были в самолете. Молча жду, пока его уберут. Я прошу сигарету, затягиваюсь, смотрю вокруг, чувствую теплый воздух, в голове легкое головокружение, и я понимаю, где я (позже я понял, что освобожден из плена, но не на свободе).
И тут я вспомнил одну лиру, которую бросил год назад на пляже в Турции. Правда, в тот раз на море так и не удалось побывать.
Совсем скоро Тонечка и Лукьянчик приехали ко мне. Так мы все встретились в этой стране через год. Случилось так, как мы и загадали, однако при таких обстоятельствах, что страшно даже представить.
Пишу о своих воспоминаниях сегодня, в День семьи, когда наш президент в Турции, с надеждой, что наши ребята вернутся из плена. И их близкие и родные смогут наконец-то обнять своих героев!
Источник: Святослав Паламар / Facebook
Опубликовано с личного разрешения автора
