#яНеБоюсьСказати: 13 шокирующих историй украинок, ставших жертвами сексуального насилия

"Я хочу, чтобы сегодня говорили мы, женщины. Чтобы мы говорили о насилии, которое пережили большинство из нас. Я хочу, чтобы мы не оправдывались: "Я шла в спортивках среди бела дня, а меня все равно схватили". Потому что нам не надо оправдываться. Мы не виноваты, виновен ВСЕГДА насильник. Я не боюсь говорить. И я не чувствую себя виноватой", – написала 5 июля на своей Facebook-странице редактор украинского журнала "Жила" и общественный активист Анастасия Мельниченко.

В публикации под хештегом #‎яНеБоюсьСказати девушка рассказала о пережитых ею случаях сексуального насилия. "Задумывались ли мужчины, как это: расти в атмосфере, когда к тебе относятся, как к мясу? – написала Мельник и призвала женщин рассказать о своем опыте сексуального насилия и домогательств. – Важно делать его видимым. Пожалуйста, говорите".

Пост Анастасии Мельниченко набрал почти полторы тысячи лайков и запустил флешмоб, на который отозвались сотни пользователей как украинского, так и российского сегмента Facebook. Интернет-издание "ГОРДОН" публикует несколько историй, которыми жертвы сексуального насилия решились поделиться на своих страницах в соцсетях.

Шок – первое, что ощущаешь после прочтения постов под хештегом #‎яНеБоюсьСказати. Шок, потому что это реальные истории реальных людей, с которыми так или иначе пересекаешься или в виртуальном пространстве, отслеживая их мнения на резонансные общественно-политические темы, или в офлайн-пространстве, встречаясь с этими людьми по работе или в кругу общих друзей.

Прошло трое суток после начала флешмоба, а истории пополняются и пополняются, заставляя осознавать масштаб и – самое главное – будничность происходящего. Это происходит здесь и сейчас, происходит каждый день. Подавлющее большинство женщин об этом не скажут. Не решатся. Никогда. Потому что "стыдно, страшно, не хочу вспоминать, неприлично об этом говорить, сама виновата" – набор штампов, которые слышит женщина, решившаяся рассказать о сексуальном насилии над собой.

"Мне 13 лет. Я иду по Крещатику, несу в каждой руке по пакету продуктов. Прохожу отрезок от Киевской городской госадминистрации до ЦУМа. Скоро мой дом. Внезапно мужик, идущий навстречу, резко меняет траекторию движения и хватает меня между ног. Он хватает так сильно, что аж приподнимает меня на руке. Я в таком шоке, что просто не знаю, как реагировать. Мужик отпускает меня и идет спокойно дальше".

"Мне 6. Дома остался спать какой-то друг папы. Просыпаюсь ночью потому, что он сидит в ногах моей кровати и запихивает палец мне в попу под одеялом. Маленькая, не знаю, что это и как реагировать. Он встает и уходит".

"Я не боюсь. Мне просто неприятно, мерзко, больно это вспоминать. Бесконечные показания, очные ставки, врачи, свидетели. Я сама забрала заявление и сделала это из-за отца".

"Мне 8. Я возвращаюсь из школы домой, вызываю лифт, в последний момент в лифт затесался пацанчик лет, пожалуй, 25-ти. Под предлогом какой-то мнимой проверки, которая должна была пройти в школе, он везет меня на лифте на последний этаж дома, где мы жили, потом тащит на чердак и там насилует".

"15. Нас двоих подвез домой "друг друга". Она вышла из машины внезапно быстро и ушла, даже не подумав о том, что может случиться дальше. После часа попыток "заломать" уговорами/силой удалось вырваться. И я абсолютно точно знаю, что моей вины в этом нападении нет. Об этом случае молчала несколько лет".

"Сонная проводница не нашла неформальной девице другого места. Меня хватило на три часа одинокого торчания в тамбуре. Понадобилось вернуться в купе за какой-то девочковой фигней. Попутчики спали. Я прямо в кедах свернулась на нижней полке. Оставалось недолго. А через считанные минуты одна пахнущая алкоголем рука зажала мне рот а вторая полезла под свитер. Ну вот. Не повезло".

"Мне 9. Я не знала, что делать. Мне было неловко. Страшно. Неудобно. Но было стыдно убежать. Я никому не сказала потому, что никто бы мне не поверил. Потому что дома мне не верили".

"В то адово время можно было просто идти по тротуару, и тебя могли просто втащить в "круизер". Могли сказать: "Или ты прекращаешь брыкаться, или мы ширнем тебя герычем пару раз". А потом отпустить, в обмен на обещание "никому не говорить".

"Я стала жертвой домашнего насилия. Рано утром я ушла. Навсегда. С малышом на руках".

"Мне 30. Интервью в "высоком " кабинете. Мы знакомы несколько лет с этим человеком. На намеки не отвечала, на шутки не отвечала. Дружбы и общих кофе не было. Вдруг встает и начинает приближаться. Вскакиваю и начинаю убегать. Большой кабинет, большой круглый стол. Дважды оббегаю, прежде чем успеваю выскочить в коридор, почти сбивая с ног перепуганную секретаршу. Интервью не получилось. Его больше не встречала. Но он до сих пор является в телевизоре".

"Меня пугало то, как он себя странно вел, и я решила сказать ему об этом. С тех пор я знаю много вещей: что кричать не получается, что-то происходит с горлом и просто не выходит звук, что заломать женщину так, что она не пошевелится, довольно легко даже одному физически неслабому мужчине. Что с первого раза можно залететь".

"Мне было 12 лет, он зашел за мной в подъезд. Следующую неделю я провела дома, следующие два года меня либо встречали у подъезда родители, потому что одна я в него зайти не могла".

"Моих подруг насиловали лет с 12–13, не одну, и это не были какие-то неприсмотренные или, как говорят, "гулящие" девочки. Меня Бог миловал, но не тешусь иллюзией, будто потому что такая умная – просто повезло".

На следующий день после начала флешмоба в сети стали появляться комментарии и посты мужчин. Комментарии разные: от откровенного стеба и бешенства "вот нах… это надо?" до признаний "сам однажды крупно проштрафился". Но большая часть публикаций – слова поддержки и извинений.

Скриншот: Артем Губенко / Facebook

Комментарий Святослава Олийника, экс-народного депутата Украины и бывшего исполняющего обязанности заместителя главы Днепропетровской областной госадминистрации. Скриншот: Svyatoslav Oliynyk / Facebook

Скриншот: Виталий Вавренюк / Facebook

"Мужчины, которые стебутся сейчас с этого флешмоба, – какие же вы мудаки!"

"Ужасный мир, ужасные мы, полулюди-полунелюди".

"Я не догадывался, что это настолько массовое явление".

"Хотел написать: "Простите нас, девочки". Но прощать нельзя. Вагон метро. Давка. Мужик стоял плотно к девочке. Почти обнимал. Что-то странное в этом было: то ли папа, то ли нет. Это я себя так успокаивал, потому что самому было лет 18, и я просто струсил вмешаться".

"Главный момент, о котором следует задуматься: чтобы регулярно насиловать миллионы женщин, нужны миллионы мужчин. Не серийные "чикатилы" это делают, а обычные пацаны и мужики, которым вбили в голову, что мужество – это относиться к женщине, как к вещи".

"Не мог подумать, что сексуальное насилие аж настолько распространено".

"Видя в ленте очередной хештег ‪#‎яНеБоюсьСказати, я понимаю, что мне хочется написать ‪#‎яНеМожуЦеБільшеСлухати, настолько жуткими являются эти "бытовые" истории, от которых что-то сжимается внутри. Хочется закрыть глаза, уши, отвернуться. Убедить себя, что такого не бывает. Не может быть".

"Если кому-то это "неприятно" – ну, ребят, проснитесь. Вокруг вас зашкаливающий уровень насилия. Вполне вероятно, вы сами его участник (не дай Бог) или молчаливый соучастник".

"Одно дело – читать об этом в умных статьях и аналитических докладах, другое – читать на страницах людей, которых виртуально или, тем более, реально знаешь".

"Истории женщин, подвергшихся насилию дома или на улице, выворачивают такое дно нашего общества, с которым нельзя мириться и после которого нельзя уже спокойно жить. Спасибо всем смелым женщинам, которые решаются говорить об этом. Нельзя молчать, такие проблемы должны быть темой для постоянного общественного обсуждения и внимания".

"Если бы все женщины, пережившие сексуальное насилие, вышли на улицу в красном, Земля бы выглядела кровавым пятном".

"Бояться не стыдно. Говорить не стыдно. Страшно молчание, страшно не знать. Страшно, когда твои чувства и страх – пустое место или просто что-то несущественное. Страшно то, что нам всем совершенно одинаково страшно вечером, и это не нелепый флешмоб, это то, с чем мы живем – все девочки, девушки, женщины – с самого юного возраста и до самого конца. Мужчины, просто знайте об этом. Нажмите на хэштег и прочитайте одну, десятки, сотни историй о том, что любая из нас знает, что это. И боится. Или уже нет, потому что уже, казалось бы, нечего. Скажите себе это и спросите свою жену или дочь. Скажите об этом своему сыну. Отцу. Будьте внимательны – к тем, кем дорожите, и к себе тоже", – написала в своем блоге под хештегом #‎яНеБоюсьСказати журналист Александра Боярская.

"Проект #яНеБоюсьСказати – хороший. По нескольким причинам. Во-первых, он дает возможность публично высказать боль, проговорить страх, прописать его буквами, проанализировать спустя годы. Во-вторых, получить поддержку. Пусть незнакомых людей, в комментариях, но все же поддержку, а не осуждение. В-третьих, эти откровения читает условно вторая сторона. И что-то переосмысливает, наверняка. В-четвертых, проблема насилия – проблема не только ментальная (о, это смиренное принятие роли жертвы), но и социальная, исторически сложившаяся, благодаря той же импотентной милиции – унижать/бить/насиловать можно безнаказанно. И сегодня новая полиция читает эти тексты. Общество меняется, я уверена. Есть еще "в-пятых". Это к дамам. Говорю как дипломированный психолог. Унижает слабого только слабый. Аксиома. Каждый раз помни: ты сильнее", – написала на своей Facebook-странице украинский журналист Анна Гин.