Российская поэтесса Вольтская: Загорелся Херсон к рассвету – мне за это прощенья нету: подожгла-то – моя страна 

* * *

Мама, мама, война, война!Эхо в сердце – вина, вина.Загорелся Херсон к рассвету –Мне за это прощенья нету:Подожгла-то – моя страна.

Это с нашего большакаСерых танков течет река –Это я их не остановила,И поднимут теперь на вилыС нашей улицы паренька.

Мама, мама, из-за меняНашим хлопцам кричат – русня,Убирайтесь, мы вас не звали!И друзья ночуют в подвалеВ милом Харькове – из-за меня.

И в Жулянах горят дома.Я, наверно, схожу с ума –С каждым выстрелом по Украйне –Петербург и Саратов ранен,И мой дом накрывает мгла.

Это я виновата, я,Что с убийцею, страх тая,Проживала в одной квартире:Вот стоит он мире, как в тире,Карту комкая и кроя.

Мама, мама, война, война!Эхо в сердце – вина, вина.Кто горит, кто убит, кто ранен?С каждым выстрелом по Украйне –Убывает моя страна.

26.02.2022

* * *

Гробов не будет. Наших детей сожгутВ походной печке, а дым развеютНад украинским полем, и черный жгутСольется с дымом пожара – вон там, левее.

Вместо тела вежливый капитан,Позвонив в квартиру, доставит пепелВ аккуратном пакете и молча положит там,Под фотографией, где залихватский дембель

Перерос в контракт. Расстегнув портфель,Вынет бумагу и, дернув шеей,Будто что-то мешает, усядется, как на мель,На табурет: подпишите неразглашенье.

Она подпишет. И он поспешит назадМимо телека с Басковым недопетымИ двухъярусной койкой, где младший брат,Девятиклассник, с него не спускает взгляд,Свесившись – будто ждет своего пакета.

26.02.2022

* * *

Мои сыновья не пойдут убивать –Я спрячу их в чащу, в подвал, под кровать,Для черного дела вам их не достать –Ни старший, ни младший – не кат и не тать,Оставьте мечты – украинская матьНе будет рыдать по вине их.

Велите сражаться своим сыновьям,Раздайте разгрузки их сытым друзьям,В полях украинских – немеряно ям,Где глубже – подскажет вам вещий Боян,Поскольку слепому виднее.

Мои сыновья не пойдут на войну –Я каждого черным дроздом оберну,И вам не достать их, как с неба луну,И с вами они не разделят вину,Останется чистым их сердце:Топтать под проклятья чужую странуНа светлом Днепре, на широком ДонуНе будут их пыльные берцы.

26.02.2022

* * *

Огребем по полной. Неправедная войнаОбесценила дедовы ордена.Я держу их в горстиИ говорю – простиДеду Ивану, врачуВ блокадном военном госпитале. ХочуУслышать – что он сказал быНа ракетные залпыНаши – по Киеву. Опускаю голову и молчу.Слышу, дедушка, голос твой –Мы зачем умирали-то под Москвой –Чтобы русский потом – вдовойУкраинку оставил?Каин, Каин, где брат твой Авель?

27.02.2022

* * *

Фашисты стреляют по Харькову,Фашисты стреляют по Киеву.Высотки чернеют огарками.Фашисты, скажите, какие вы?

Наверно, солдаты вермахта,Поднявшиеся из праха,Из Харькова сделав Гернику,Расстреливают Волноваху.

Наверно, вот-вот услышу я,Как в фильме, застрявшем с детстваВ мозгу, – под родными крышамиТяжелый язык немецкий –

Короткую, ненавистнуюПощечину – речь чужую.Но слово летит над выстреламиРодное – с ума схожу я?

Но слово горит – пожарами,И я его понимаю.Уж лучше бы эта армияБыла вообще немая.

Я думала бы – за "тиграми"Фон Клейста или МанштейнаПотянется лента с титрами,А танки растают – тенью.

Но нет, не фашисты – русскиеПо тем же дорогам мчатся,И это не реконструкция,А дьяволово причастие.

И плющит безумный молотЦветущие города.Ни внуки нас не отмолят,Ни правнуки. Никогда.

03.03.2022

* * *

Лампа, стол, кусок стены,Чашка с недопитым чаем.Вот и наше "до войны"Тихо встало за плечами.

То же от плиты тепло,То же розовое мыло –Только тонкое стекло"До" и "после" разделило.

Та же улица в окне,Снега тающие горы,Но при мысли о веснеКом подкатывает к горлу.

Никому мы не нужны.Скоро масленица ми́нет –По убитым в УкраинеПоминальные блины.

04.03.2022

* * *

В ресторане музыка играет,Женщина, свеча, бокал вина.Украина – это где-то с краю,Никому отсюда не видна.

Рвется пламя, рушатся кварталы,С площади доносится: "Ганьба!"Женщина движением усталымПоправляет волосы у лба.

Матовая белая посуда,Капучино с пенкой и десерт.Проплывает далеко отсюдаВ дымке – чья-то маленькая смерть,

Точкою, горошиною, толькоНикому пока что невдомек –Рухнет и сюда, за этот столикВесь в крови, бесформенный комок.

06.03.2022

* * *

Россию отменят. Вместе с Пушкиным и Толстым.Когда рассеется дымНад Украиной,Мы окажемся на руинахЦарства. Будем дышать с трудом,И разбитый роддомВ Мариуполе – будут платочком ФридыПодносить нам каждое утро в бравурном ритме –Под наше мычание или стон.А Россию отменят. С Пастернаком и Чеховым,С Мойдодыром, Щелкунчиком – в самом деле, зачем о нихВспоминать на обломках больниц и школ.На границе вырастет частоколС черепами горящими,А железные ящеры,Поурчав напоследок, сгниютУ нас в изголовьи.Мы же будем тутТолковать привычно про мир и трудИ писать вам письма – из ада с любовью.Но они не дойдут.

10.03.2022

* * *

По Украине ходит Вий,Шагнет – и нет моста,И Волноваха, вся в крови,Свисает изо рта,

И Харьков взорванный хруститВ его гнилых зубах,И синий Днепр в его горстиСедой бедой пропах.

Поверх весны, поверх любвиРазбрасывая смерть,По Украине ходит ВийС огромной буквой Z.

Обломок свастики, зигзагПоверх оконных дырКосой чертой – наискосокЗачеркивает мир.

На танке, на стене, в пыли,Снаружи и внутриДуши – скорей с лица землиСотри его, сотри!

12–14.03.2022

* * *

И о чем ты думала, разиня, –Лишь адмиралтейская иглаИ осталась от твоей России:Растеряла, не уберегла.

Грязный лед подтаявший на Мойке,Цепь следов вороньих под мостом.Что осталось от тебя самой-то? –Не сейчас. Когда-нибудь потом.

Март, тепло блаженное на лицах,Солнце выплывает, засверкав.Ветер. Кровь убитых украинцев –Несмываемая – на руках.

15.03.2022

* * *

Когда закончится война,Украйна будет спасенаОт нас – и, гарь отхаркав,Мы будем строить Харьков.

Когда растает страшный сон,В цветах поднимется Херсон,Изюм и Мариуполь.А мы пойдем на убыль.

Мы будем тихо убывать,Но перестанем убиватьИ думать об обидах –Пойдем считать убитых.

Их имена среди полейПрочтя, как список кораблей,Однажды, днем воскреснымМы, может быть, воскреснем,

Зубов лишившись и когтей.И, может быть, пугать детейЛьвовяне и киянеУже не будут нами.

22–23.03.2022

* * *

И приходит вошь.Ты морщишься, но беды не ждешь.Она раздувается долго, покуда вождьНе проступит из-под белесых ресниц.Чесаться поздно – приказано падать ницИ отдавать ей все, чем ты раньше жил –Парк, метро, крыши, карандашиВ школьном пенале, сына, дочь,Под шипение: отдавай и убирайся прочь.Ты лежишь и думаешь: как же так,Почему я, разиня, трепло, мудак,Не прибил ее, покуда была мала?Все хотел тепла,Все сидел на даче, в офисе, в гараже,В баре с тихой музыкой, не замечая – она ужеЗаслонила полнеба, выпила будущую весну.Раздуваясь, вошь затевает войну.Ты же знать ее не хотел –А она сквозь горы кровавых телГлядит на тебя. Пока ты плевался – тьфу –Она покусала всех, сгорает страна в тифу.И вот теперьвошь лишает тебя всего –Дома, сна, весеннего города, выворачивает естествоНаизнанку, заставляет бежать, кудаГлаза глядят, ослепнув от ярости и стыда,И в висках грохочет, то мучительней, то слабей:Вошь не должна жить – найди ее и убей!

23.03.2022

* * *

Что я буду делать без тебя, что?Вот чемодан, вот пальто,Вот целый мир,Протертый до дыр,Видишь города, реки, траву –Нет только места, где я могу преклонить главу,Гладить твои волосы, касаться твоей руки.Мне говорят – беги,И я убегаю, подобно вору.Как же наши спорыНа кухне под остывший чаек:Это мой паекЕжевечерний – в одиночке ли, на миру –Но я без него умру.Нет уж, пусть умирают те,Кто выключает свет, оставляя нас в темноте,Кто стирает с земли города, выключая звук,Вырывая у нас из рукНаше солнце – горстку дней, которые мы моглиПровести под одной крышей, – вот они, раскатываются в пыли,Белые бусы, светящиеся шары,Ради кровавой игрыГлавнокомандующих, не видящих дальше носа.Ничего, их КаноссаНедалеко. ВозьмиОбрывок нитки, на которую были нанизаны наши дни,Наших окон огни,Наши прогулки долгие, наши речи,Прислонись к стене, зажимая рот,Мы начинаем движенье – от,Но на самом деле – навстречу.

24.03.2022

* * *

Сквозь грохот войн,Грузнее палицы и самолета выше,Утробный материнский вой,Назойливый, сверхзвуковой.Несется в небо, в слух врезаясь Твой –Ты слышишь, Господи, Ты слышишь?

Никто, никто,Ни голубь, ни змея с дрожащим жалом,Ни полусгнивший грешник, ни святойНи смеет крик поднять над пустотой,А только мать, поскольку в ней – частичка Той,Что и Тебя рожала.

Война – и вот,Среди ее жнивьяНет больше воинов, а только сыновья,Железом срезаны, на левом фланге.Не мать кричит – кричит ее живот,В котором Ты нарисовал прозрачный плод –От глаз до пальца маленькой фаланги.

Война и матьСтоят пред Господом, друг друга кроя,Как на базаре. Рев сирены втроеПерекрывает вой: не надо Трои,Не надо славы мертвого героя –Ты слышишь, Господи, не смей ломать,Что Сам же строил.

27.03.2022

* * *

Вот так судьбаБерет тебя за шкирку, как раба,Убийцу, вора,И говорит – идем.Ты семенишь за ней, глотая стон,И покидаешь нору.

Дом не разбит,Как в Мариуполе, но едкий стыдВсе разорил. На месте вилки-ложки,Но почитаешь новости с утраИ видишь: в черепе дыра,Как от бомбежки.

Все, что любил,Звезда в окне, сосна, автомобиль,Изба резная,На книжной полке пыль, –Все разнесет за миг какой-нибудь дебил,Который знает,

Куда странеИдти по трупам, по развалинам, по мнеВсей армией своей, ОМОНом, СОБРом,На все живое разевая пасть.Как быть, что делать, чтобы не совпастьС путем особым,

Который – смерть?Я не хочу смотретьНа это тело,Лежащее на улице, на то,В зеленом окровавленном пальто,Я не хотела

Ильи, Петра,Убитых мальчиками с нашего двора,Кровавой жижи,Разграбленных домов, безглазых стен,Машин сожженных. Нет меня – я только теньТого, что вижу.

01–02.04.2022

* * *

Насилующий девочку солдатИ руки умывающий Пилат –И на кресте повисла Украина.И русский неудавшийся АдамВорует барахло.– Пересоздам, –Горшечник шепчет – и сминает глину,

Гниющую, в червях. – ПересоздайВесь этот молью выеденный рай,Пусть выгорит сухое, злое:Река, железные заборы, дом,Барак, вокзал – и я пойду на сломС моей землею.

Я – часть, как ни крути,Чудовища, сдавившего в горстиВсе теплое, живое,А потому – сминай и отменяй.Ни писка, ни упрека от меня,Ни слез, ни воя.

06.04.2022

* * *

У кого-то погиб муж.У кого-то погиб сын.Среди ям и кровавых лужКомандир говорит – не ссы.

Вот мальчишечья голова,Смерть над нею косой – вжик-вжик,А во рту у нее слова:Не был в армии – не мужик.

Рыжий лес да сырая гать,Да сожженного дома дым.Только пить, и стрелять, и лгать –Враг, мол, выстрелил по своим.

В разоренной чужой землеНе-был-в-армии-не-мужик,Как картофелина в золе,С удивленным лицом лежит.

11–12.04.2022

* * *

Что же мы, недоумки, наделали,Скольких мы загубили с тобой,Упиваясь былыми победами,Затевая бессмысленный бой.

Сколько счастья чужого порушили,Сколько судеб развеяли в пыль –Мародеры, домушники ушлые,Созидатели свежих могил.

Это племя убийц и насильников,Исполнителей пьяненьких нотНи платочек потрепанный синенький,Ни пернатый Бернес не спасет.

Ни побед, ни парадов, ни знамениВозле статуй божку-калашу –Поражения и покаяния,Больше я ничего не прошу.

12.04.2022