-1 Киев
До войны я февраль не любил.
10 лет назад этот месяц сломался для меня в 20-х числах. Вслед за победой Майдана произошло российское вторжение в Крым. Прекрасно помню эмоции того времени. Смущение, бессилие и чувство поломки всего, что считал фундаментом.
На февраль приходилось слишком много воспоминаний. Прежде всего, о том унижении, которым 10 лет назад в последние дни месяца мы платили за собственную близорукость.
Мы надеялись на документы – и они нас подвели. Рассчитывали на союзников – но они промолчали. Армия, которая всегда считалась балластом для молодой страны, внезапно оказалась ее единственной надеждой. Тот месяц стал водоразделом – и из года в год приносил с собой напоминание о нашей былой наивности.
Два года назад февраль снова стал месяцем перелома. Но ощущения уже были другими.
Помню очереди в военкоматы в первые дни войны. Помню тех, кто был готов дать взятку за право оказаться в армии. Помню ощущение веселой агрессии и азарта, царивших в батальоне. В том коктейле эмоций было много всего, но чего там точно не было, так это бессилия. 10 лет назад конец зимы стал эмблемой нашей слабости. Два года назад – свидетельством нашей силы.
Оптика "маленького человека" приучает воспринимать себя пешкой в руках игроков. Мы долгие годы были готовы удовлетворяться этой логикой, отводя своей стране второстепенную роль. Где-то далеко был мир "взрослых", принимавших решения, от которых зависела и наша судьба. 2014-й пошатнул такой взгляд на мир, а 2022-й отправил в небытие.
И теперь роль взрослого приходится примерять нам самим. Все остальные пристально следят за ходом нашей войны. Одни – потому, что боятся оказаться в роли следующей жертвы. Другие – потому, что примеряют на себя китель агрессора. Наша война определит правила игры, очертит границы допустимого, а заодно обновит учебники в каждой военной академии по всему миру.
От ее результата будет зависеть новая нравственная рамка. Что более эффективно: рыночная демократия или рыночная диктатура? Что дальновиднее: помогать жертве или зарабатывать на ее трагедии? Какая стратегия более выгодна: быть циником или идеалистом? Пока мы выигрываем время для наших западных соседей, они могут посвящать его решению этих ребусов.
Несмотря на наши желания, мы стали играть в высшей лиге. Российские танковые колонны не дошли до Ла-Манша, потому что сгорели под Авдеевкой. Российский флот создавался десятилетиями, а был потоплен дронами, придуманными в течение года. Мы переоценивали противника, недооценивали себя и теперь оказались в роли эпических персонажей из всех блокбастеров одновременно.
Ведь наша война действительно больше нас самих. Все происходящее – это столкновение не столько двух государств, сколько двух систем. В прошлом и будущем. Архаики и современности. Эти два лагеря существовали параллельно, и каждый оброс государствами, которые выбирали себе правила игры.
Рано или поздно системы были обречены столкнуться, чтобы проверить себя и соперника на прочность. И нашей стране удалось стать мерилом стойкости.
Оптика "маленького человека" перестала работать, но остались "маленькие люди". Они продолжают вписывать любую новость в одну из двух противоположных парадигм. Одна сводится к тому, что все обязательно будет плохо. Другая – к тому, что "все обязательно будет хорошо".
Мы проходили такое еще в первую фазу войны. Одни рассказывали нам о глобальном договорняке и обещали быстрое поглощение Украины Россией. Другие твердили про план "анаконда" и обещали неизбежное удушение Москвы и превращение Украины в "витрину цивилизации".
В этих двух лагерях – что тогда, что сейчас – было гораздо больше общего, чем они думали. Те и другие поначалу отказывали Украине в субъектности. В их прогнозах будущее определял кто-то другой, чья власть перечеркивала какие-либо сознательные усилия самих украинцев.
А особенность последних двух лет в том, что все это время Украина доказывает свою собственную субъектность. "Клуб взрослых" существует, и нам выписан членский билет. Тревога стала нашим спутником именно потому, что наше будущее не определено. Его прямо сейчас прописывают сотни тысяч человек на фронте. Они ведут бой, пока вы читаете этот текст.
И если наша война определяет для других правила игры в этом веке, то для нас самих она еще и тест на ответственность. Каждый проходит его самостоятельно, и мобилизация этого года будет еще одной проверкой на взросление. В конечном итоге, судьбу страны определяет каждый. Кто-то своими действиями. Кто-то своим бездействием. Но если вы решили снять с себя ответственность, это не значит, что она на вас не ляжет.
Наша война длится дольше, чем мы рассчитывали, и это проблема наших ожиданий. Наша война длится дольше, чем они рассчитывали, и это наша заслуга. Мы точно знаем, что любой ее результат изменит мир, к которому мы привыкли. Но этот результат будет зависеть и от того, как война изменит нас самих.
У меня больше нет эмоций по поводу февраля. Мы квиты.
Источник: Павло Казарін / Facebook
