+13 Киев
Утром встретила в подъезде консьержку. Мыла полы на первом этаже. Я растерялась, думала, она уехала давно. Стыдно стало, я уже почти месяц в Харькове, а на уборку ни разу "не сдавала".
– Ой, Михална, – говорю, – а вы работаете?
– Здравствуй, миленькая, – улыбается Михална. – Да прихожу вот иногда, а то как же вы тут без меня?
Аккуратненькая такая, миниатюрная, лет 65 ей, наверное.
– А как же ваша зарплата? – спрашиваю. – Нас же тут от силы 10 квартир живет.
– 12, – строго уточняет Михална. И добавляет: Да какая там зарплата? Война же.
Оказалось, что она "просто так" пару раз в неделю заглядывает в наш подъезд – лифты моет, цветы на этажах поливает, "чтобы жизнь была". У меня ком в горле. Протягиваю ей 100 грн: "Простите, что мало, ну может хоть, мороженым себя побалуете". И глупо так себя чувствую, очень. Михална брать не хочет, сопротивляется. В карманчик ей сунула.
Возвращаюсь от мамы, а она, представляете, тамбур мне помыла.
Говорю: "Ну зачем вы это? Ну Господи…"
А она: "Ничего, миленькая, мне несложно, а тебе приятно будет, чистенько так, как будто и нет войны, как будто мир".
Я не удержалась, расплакалась.
И знаете что? Эту страну нельзя победить. Слышите вы, твари? Срущие и жрущие в одном месте, тырящие трусы и стреляющие в стариков.
Вы можете нас оккупировать, держать в страхе, в ужасе, можете бросать бомбы на спящий город, но... Но победить нас невозможно.
Источник: Анна Гин / Facebook
Опубликовано с личного разрешения автора
