-1 Киев
За кадром.
Мама Володи всегда сидит в коридоре. Говорю ей: "Почему здесь?" Она смущается: "Не буду отвлекать. Я здесь посижу". Володя потерял зрение, ногу и функцию правой руки. Мама была первой, кому позвонили. С тех пор рядом.
Лера говорит: "Вверх толкать кресло – это еще более-менее. А вот сверху – это ужас, потому что надо очень крепко держать". Алексей потерял ногу во время штурма. Лера получила звонок первой.
Мама Левы всегда носит какие-то пакеты. Сначала вообще мы за нее переживали больше, чем за Леву, потому что казалось, что она сошла с ума. Сейчас Лева стал самостоятельным и болтливым, мама за ним уже не успевает. Была опорой, стала тенью. Лева потерял четыре конечности, пережил плен и невесть что еще.
Хирург в шапочке и халате идет по этажу реабилитации. И мне кажется, что он заблудился. Глаза красные, ватные руки. Обнимаю: "Вы как?" Он устало улыбается: "Третий день оперируем. Сверхсложные. По 12 часов".
Где-то в стабпункте есть святой врач, который делал Олегу 30 минут прямой массаж сердца. Не должен был делать. И Олега не должно было быть в живых. Но вопреки всем протоколам делал. Я даже не знаю его имени. Но знаю все о жизни Олега сейчас.
"Смотрите, какой крутой протез у Галины, – говорю девушкам, – цвета женских чулок". И все любуются протезом, снимают видео. Сергей, наш протезист, который даже не имеет времени выйти на выписках и услышать слова благодарности своих пациентов, имеет время на протез цвета чулок для женщины, потерявшей ногу в первую неделю полномасштабного.
За кадром – часы операций, лужи крови и сложные решения врачей, протезистов и реабилитологов. За кадром – ведра слез, километры с креслом колесным, закрытая дверь перед носом жен, мам, сестер.
Люди, о которых мы вспомним, только когда что-нибудь пойдет не так. Люди, которых мы не заметим, когда все будет так. Говорят, это очень похоже на отцовство.
Так хочется иногда сменить ракурс и рассказать вам о тыле. Но какой тыл во время войны, когда все внимание приковано к полю боя?
Просто помните: мы сильные, когда есть люди за кадром.
Я вижу их каждый день. А вы? Вы видите их?
Источник: rudnieva_olga / Instagram
Опубликовано с личного разрешения автора
