-1 Киев
– Квачик, квачик, дай калачик! – верещит малышня на площадке, перекрикивая сирену. Вчера. В день, когда в Харькове, тут на Салтовке, 17 человек погибли и 42 были ранены.
Я подъехала к дому поздно вечером. Разбитая, измученная, зверски уставшая. День ужасный, взрывы, пожары, завалы, из-под которых не могут достать людей. Потому что они глухонемые, не слышат спасателей и не откликаются.
Сирена не замолкает. А тут детвора в "квача" играет на площадке у моего подъезда.
Этот кадр обязательно должен войти в будущий документальный фильм о войне, об Украине, об этом покалеченном городе.
Потому что это – правда жизни. Такая, какая она есть. Без лозунгов, без пафоса, без сценария.
Без вот этого вот "срочно все в укрытие"! Ребят, ну серьезно, ну какое нахрен укрытие? В Харькове, где ракета из Белгорода долетает за 40 секунд. Где сначала взрывается, а потом включается тревога. Где нет и не было, по сути, никаких укрытий, кроме обычных подвалов в жилых домах. А там сырость, плесень, консервация и старые велосипеды.
Там посидеть полчаса можно, а жить полгода – нет.
Да, мы все немножко смертники. Люди, оставшиеся в городе. Сознательно или нет, но мы согласились с этой реальностью. У каждого есть причины. Понятны они другим или нет – неважно. Я знаю барышню, которая не выезжает с двумя детьми, чтобы "не развалить семью". Она уверена, что, как только уедет, муж тот час найдет ей замену.
Поддерживаю ли я ее позицию? Нет, конечно. Принимаю ли я ее? Безусловно – да.
Правда жизни она всегда некрасивая, неправильная, нелепая. И слишком личная.
Я каждый день езжу к маме в больницу в одно и то же время. И каждый день сталкиваюсь на пропускнике (центральный вход закрыт с февраля) с крупным мужчиной, который грузит в старенькую "скорую" завернутых в простыни людей, умерших за ночь.
Да. Каждый день мы встречаемся глазами. Проходя мимо, я одновременно задерживаю дыхание, чтобы не слышать запах смерти, и всматриваюсь в его "свертки" – нет ли там нашей простыни. Сиреневой, в ромбик.
Эти пять секунд длятся вечность. Сегодня, видимо, я задержала взгляд чуть дольше. Мне показалось, расцветка чуть похожа…
Он уловил это.
– Кто у вас тут? – спросил мужчина.
– Мама, – глухо ответила я.
– Не-е, – обрадовался он. – Сегодня только мужики.
Правда жизни, она всегда такая. Непубличная. Странная, с мелкими, еле уловимыми деталями.
Вот я покупала только что маме детское питание в магазине. У кассы стоят наши ребята, военные. Экипированные, в брониках, с автоматами.
Да, в TikTok они – котики. Классные, сильные, лучшие. И я испытываю гордость, когда смотрю на них. В TikTok. А в магазине я испытываю тревогу. Надо объяснять почему?
Поддерживаю ли я украинскую армию? Однозначно – да. Считаю ли я, что защитники страны, города могут дислоцироваться в любой удобной им точке? Без сомнений. Страшно ли мне от этой близости? Да, мне страшно.
Правда жизни всегда такая – противоречивая.
Мне за вчерашний день пришло не меньше 100 сообщений с призывом "срочно уезжать". Были даже варианты "вколоть старикам снотворное и без их спроса вывезти".
Люди. Дорогие мои. Я верю, что вы от души, что вы искренне переживаете.
Но как вам объяснить… Это выглядит так, будто существует только ваша правда жизни, а моей нет. Или она неправильная.
Но она есть. Понимаете, есть. Просто примите ее, как "Квачик, квачик, дай калачик".
Источник: Анна Гин / Facebook
Опубликовано с личного разрешения автора
