-1 Киев
История шестая. Андрей Бенкендорф. (Аристократ).
В то утро я проснулся в плохом настроении. Ровно два года назад, в такой же морозный февральский день, ушел из жизни мой близкий друг. Это была страшная потеря – горькая и болезненная. Меня разбудил звонок по телефону, звонила Айшенька Гринько: "Игорь. Андрея больше нет…"
Как, "нет"?! Не прошло и 10 дней с того момента, как сам Андрей набрал меня и сказал: "Ну что? Ты в какой форме? Работать готов? Я запускаю новый проект о Тарасе Шевченко. Работа сложная, кропотливая и безумно интересная, поверь! Я столько неизвестных ранее документов нашел! Там уйма потрясающих штрихов к его портрету! Мы узнаем и увидим его совершенно с другой стороны. Ну честно, надоело довольствоваться тем, чем нас пичкали десятилетиями. Я хочу показать его не статуей из гранита, а живым человеком – с чувствами, желаниями, страстями. А в его судьбе всего этого было достаточно. Давай готовься, я сейчас отлежусь немного, приду в себя, неважнецки себя чувствую, откровенно говоря, и начнем. Надеюсь, уже к лету мы уже выдадим пару серий. Я планирую не меньше 10. Там материал потрясающий! Так что до встречи!"
Я держал в руках трубку телефона, молчал и не мог поверить в то, что только что услышал от Айши. Андрей был полон планов, его тянуло на площадку, и вдруг... Мы все знали, что он нездоров и что борется с коварной болезнью, да и голос в наш последний разговор у него был слабый, но... Не верю. Не хочу верить! День в день! С разницей в два года два близких друга... Мистика. И ужасная несправедливость. Они должны были жить...
Когда-то мы все были молоды, полны сил и красивы. Но сравниться с Андреем не мог никто. Он был красив, как Бог! Уж не знаю, как работала "цыганская почта" на киностудии им. Довженко, но появиться с ним в коридоре студии было невозможно. Все – актрисы, гримеры, костюмеры, бухгалтеры и экономисты (женского пола, естественно) – немедленно вываливались навстречу, чтобы хоть глазком увидеть своего кумира и переброситься с ним парой слов. Но если бы только красота! Он был умен, галантен и, конечно, элегантен запредельно! Ну, тут сказались его потрясающие гены. Аристократ! Как часто вы встречали фамилию Бенкендорф?! Да-да, Андрей – потомок того знаменитого дворянского рода. А гены – это то, что не приобретается, с чем рождаются и живут всю жизнь. Вот с этой врожденной интеллигентностью. Никуда ее не денешь. Андрей нес "груз" своего происхождения с достоинством. А его жесты, манера разговаривать, общаться с женщинами – абсолютно все выдавало в нем дворянина.
Но была в моей жизни история, о которой я должен рассказать непременно. Киевляне хорошо знают адрес Крещатик, 26. Я бывал частым гостем в том месте. И каждый раз молил Бога встретиться хоть на минутку с женщиной, которая производила на меня неизгладимое впечатление. Она шла по длинным коридорам радио, даже не шла – плыла, а я не мог отвести от нее глаз. Красавица с роскошной фигурой и бездонными глазами. Влюбился сразу и навсегда. Мы даже не были знакомы, просто кивали головой при встрече, она проходила мимо, а в моей памяти оставалась еще надолго... Богиня, одним словом. Женщина моей мечты. Эх, знал бы я тогда...
Мы только-только закончили с Андреем свой первый совместный фильм "Работа над ошибками".
"Игорь, а приходи-ка ко мне на день рождения. Весна! Красотень! Посидим, заодно и окончание фильма отметим".
И я пришел. Мы обнялись, прошли в комнату, и вдруг... навстречу мне с блюдом в руке выходит она – моя Богиня! Та, от которой я не мог отвести взгляд много лет...
"Знакомься. Это моя жена – Полина".
Вам надо рассказывать о чувствах и эмоциях, которые я пережил в ту минуту?! Растерянность и смятение – это самое малое. Мой идеал женщины оказался женой моего друга...
Конечно, та встреча никак не повлияла на наше дальнейшее сотрудничество, мы продолжали работать, сделали несколько фильмов, а потом рухнул Союз... И в один момент все остались без работы. Андрей – в том числе.
В Киеве ему вообще ничего не светило, а вот в Ленинграде – да. Бортко, которому набил оскому его "Бандитский Петербург", пригласил Андрея продолжать сериал. И Андрей уехал. Надолго. Он снял несколько сезонов сериала и вернулся в Киев.
Мы встретились в середине 2000-х.
– Игорь, ты что-нибудь слышал о тамплиерах?
– Конечно. По-моему, у Мориса Дрюона читал о них.
– Да, да! Оно. У меня есть идея. Хочу снять сериал о найденных сокровищах этого таинственного ордена. Сценарий готов. Сюжет будет развиваться от окончания войны – с 1945-го по сегодняшний день. Мне в фильме нужно много тем: война, любовь, предательство, погоня... Ты все увидишь и, безусловно, сможешь сочинить. Откровенно говоря, я ни к кому другому и не могу обратиться. Тут должна быть бешеная палитра стилей и жанров. От уличного баяна до джаза. Ты точно это сделаешь. Возьмешься?
– Конечно! О чем речь?!
Андрей принес мне несколько видеокассет, я посмотрел и сел работать. Уже через неделю у меня были готовы несколько тем, я даже успел аранжировать их и показал Андрею. Он сидел, смотрел на экран, слушал внимательно музыку, а затем остановил видео и сказал: "Фуух… Что я могу тебе сказать. То, что ты написал, – это восхитительно! Это просто потрясающе. Это мощно и по-настоящему. Это действительно война – грязная и жестокая. Но понимаешь... есть одно, но существенное "но". И дело не в тебе. Дело в том, что я в картинке на экране не дотянулся до твоей мощи. Ты просто перешиб то, что на экране. Вот просто взял и музыкой снес все к чертям. Понимаешь?"
Я мог ожидать чего угодно, только не такой оценки моего труда. Мне в лоб заявили – это здорово, профессионально, но, пожалуйста, сделай проще! А я не умею проще! Я на заказ не умею! Но Андрей не был бы Андреем, если бы не умел убеждать. И он убедил меня. Мы сели, обсудили и поняли, как нам двигаться параллельно, не мешая друг другу и не перетягивая на себя одеяло. Так и сделали все 10 серий! Фильм прошел с успехом на телевидении, его купили несколько стран. Это не могло не радовать. Год работы как-никак.
Мы поработали еще в нескольких сериалах практически без перерыва: год – готовый фильм.
Однажды мне на глаза попалась книга украинского писателя, моего друга Анатолия Крыма с его пьесами. Я прочитал ее взахлеб – Толя потрясающий драматург. И засела у меня в голове мысль – а почему бы не экранизировать одну из его пьес?! Я дал почитать сборник Андрею. Всего несколько дней – и звонок: "Так! Когда встречаемся?! Зови Толю, будем обсуждать! Это блестящие пьесы! Надо ставить!"
Через неделю мы сидели у меня на кухне и обсуждали предстоящую работу. Оказалось, что та пьеса, которая произвела самое большое впечатление на Андрея, уже экранизирована. И мы перешли к обсуждению остальных. В результате остановились на пьесе "Завещание целомудренного бабника". Эта пьеса с огромным успехом давно шла на сценах украинских театров, а в тот день мы сообща решили экранизировать ее. И начали работу над фильмом о Дон Жуане!
Андрей засобирался домой. Я предложил вызвать ему такси.
– Зачем?! Тут идти 15 минут.
– Но... Мы же отметили неплохо, ты точно дойдешь?
– Ничего себе! Конечно, дойду!
И он пошел. А я увидел на полу его портмоне и ринулся вслед за ним. Выбежав на улицу, я увидел картину, над которой мы потом долго смеялись. Андрей шел шагом, который долго репетируют вояки перед парадами: "Ать, два, ать, два!" Печатал каждый шаг, вбивал, вколачивал его в асфальт. Я догнал его, вернул бумажник, и мы рассталась до начала работы.
Мне было невероятно интересно работать над этим фильмом. Я написал море музыки, Андрей наснимал километры пленки. Актеры блестящие, коллектив изумительный. Съемки в Крыму, на берегу моря в Воронцовском и Ливадийском дворцах... Фильм получился потрясающим. Одна из лучших работ Андрея. Кстати, несколько идей ему подсказала моя музыка, мои лирические темы, он потом доснял пару эпизодов. Это же здорово, когда музыка тебя вдохновляет! Андрей умел слушать и, главное, слышать музыку!
Это была не просто наша последняя совместная работа, это был последний фильм в его жизни...
Я сегодня вспоминаю его приходы к нам домой. Вспоминаю его голос, его манеру говорить, помню его руки – длинные пальцы с каким-то уникальным перстнем, держащие тоненькую сигаретку. Его смех... Таких людей не забывают. Их невозможно забыть!
Талант, умница, аристократ и, вместе с тем, человек, с которым рядом невероятно уютно и комфортно.
Мы прощались с ним холодным февральским днем... Вся атмосфера необжитого, недавно выстроенного храма с голыми стенами и поющими тоненькими голосами бледными монахами, со стоящими печальными друзьями так не вязалась с вечно улыбавшимся Андреем, что казалось – это тоже какое-то кошмарное кино, все это неправда, а сотни пришедших попрощаться с ним людей – массовка...
Но он ушел. Ушел туда, где много его коллег и где его юная дочь... Ушел, чтобы оставить хорошую память о себе здесь, на Земле.
А через несколько лет его сын Егор с помощью известного телеканала установил оригинальный памятник в Мариинском парке – бронзовая кинокамера, в которую может заглянуть каждый. А заглянув, увидеть на склонах Днепра фигуру режиссера – его отца Андрея, сидящего на крыше вертолетной площадки! Потрясающая идея и прекрасное ее воплощение!
А мне, как всегда, остается поблагодарить судьбу за эту встречу, за дружбу, растянувшуюся на десятилетия, за работу, о которой вспоминаю с удовольствием.
Спасибо, друг, спасибо, Андрей! За все спасибо! Храни тебя Господь.
Источник: Незабутні - Незабываемые / Facebook
Опубликовано с личного разрешения автора
