0 Киев
2 октября 1941 года один из мобильных мультимедийных эскадронов смерти – айнзацгруппа – подала такой отчет: "Зондеркоманда 4а" в сотрудничестве с членами группы и двумя бойцами полицейского полка "Юг" 29 и 30 сентября 1941 года расстреляли 33 771 еврея в Киеве".
Краткое клиническое сведение, содержащее бесчисленное количество человеческих страданий.
Жертв в Бабьем Яру силой заставили спуститься в яму, где им приказали лечь ровными рядами сверху на тех, кого уже казнили. Тогда, по словам очевидца, "подходил стрелок и стрелял каждому еврею в шею... непрерывно, не различая ни мужчин, ни женщин, ни детей". Ряд в ряд на протяжении двух дней.
Убийцы работали посменно. Некоторые из них отдыхали у костра рядом, чтобы пообщаться между собой и выпить кофе.
Не все, кого расстреливали, погибали сразу. Некоторые задыхались под весом тел. Впоследствии выжившие рассказывали, что земля вокруг оврага двигалась и стонала в течение нескольких дней после массовых расстрелов – будто бунтовала против того, что ей приходилось принимать.
Отмечая 80-ю годовщину трагедии Бабьего Яра, мы помним, что и жертвы, и преступники были людьми.
Каждый из евреев, убитых в те первые два дня, был мужчиной или женщиной, мальчиком или девочкой – каждый со своей полной, особой жизнью, с привязанностями и надеждами.
И каждый из десятков тех, кто нажимал на курок, также был личностью, сделавшей свой выбор.
Мы также помним, что на протяжении большей части последних восьми десятилетий мир не помнил, что произошло в Бабьем Яру. Так было сделано намеренно.
В 1943 году несколько тех самых мужчин из немецкой "Зондеркоманды 4a" вернулись в Бабий Яр, чтобы попытаться уничтожить доказательства массового убийства. Они заставили заключенных из концлагерей выкопать останки жертв и сложить их в огромные погребные костры, облили бензином и сожгли. Затем нацисты казнили этих заключенных также.
Но не только нацисты пытались скрыть то, что произошло. В течение десятилетий советская история обходила упоминания о том, что 33 771 жертва тех первых двух дней – и еще десятки тысяч – были евреями. И что они были убиты потому, что были евреями.
Через 30 лет после этого массового убийства, в 1971 году, моего отчима, Сэмюэля Пизаро, попросили присоединиться к небольшой делегации американцев для участия в ряде неофициальных дискуссий с представителями Советского Союза. Члены делегаций с обеих сторон были представителями разных сфер жизни – искусства, политики, бизнеса – с целью способствовать откровенному диалогу по сложным вопросам.
Конференция проходила в Киеве, и с самого начала выступления советской делегации были неприязненными и имели избыток антисемитизма.
Мой отчим – еврей, родившийся в Польше, – потерял почти всех, кого он любил, во время Холокоста, и пережил Освенцим и несколько других нацистских концлагерей. Когда члены советской делегации употребляли такие термины, как "еврейские нацисты Нью-Йорка" и, проводя экскурсию по Киеву, рассказывали о страданиях и героизме населения города во время войны, ни разу не упомянув евреев, мой отчим говорил: "Татуированные цифры на моей руке начинали чесаться".
Так что мой отчим попросил обратиться к советской делегации. Выступая экспромтом, он говорил об опасности антисемитизма, о тяжелых усилиях, которые нужно приложить обществу, чтобы искоренить этническую и расовую ненависть, и об опасности сокрытия ужасных частей нашей истории. Он завершил свое выступление предложением: "Вчера вы дали нам возможность увидеть мемориалы, сооруженные в память о вашей Великой Отечественной войне против нацистов... Сегодня стоило бы посетить Бабий Яр".
Советская делегация не отреагировала на тот момент. Но когда заседание закончилось, американская делегация решила посетить Бабий Яр в тот же день. Их привезли автобусом к опушке и повели через поляну, где, как позже писал мой отчим, "ничто не напоминало о печальной братской могиле под недавно посаженными березами". Потом приехал другой автобус. Прибыла советская делегация и тихонько присоединилась к посещению. Мой отчим рассказывал, что после того визита тон диалога значительно смягчился.
50 лет спустя я много размышлял над тем, почему мой отчим призвал делегации посетить Бабий Яр. И я считаю, что это потому, что он знал: один из самых мощных способов преодолеть ненависть – показать людям, к чему она приводит, ее последствия для людей. Он заставил тех делегатов увидеть, что он так же легко мог стать одним из тех людей, которые похоронены в этом овраге. Или одним из 6 миллионов.
Он знал, что если мы не помним или когда мы намеренно вычеркиваем части нашей истории, мы еще больше дегуманизируем жертв. И лишаем себя и будущие поколения уроков, которые мы должны усвоить и поступать соответствующе.
И он знал, какова сила изменения мнения даже одного члена той советской делегации, потому что единственное, что когда-нибудь встает между нами и зверствами, – это наши собратья – люди. Ведь так же, как люди обладают способностью становиться преступниками, они обладают способностью становиться и праведниками.
Поэтому в эту годовщину мы чтим память всех погибших в Бабьем Яру, снова обязуемся позаботиться, чтобы их полная история рассказывалась, и обещаем действовать ежедневно, чтобы история не повторялась.
